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বেশ ছিলাম-_ত্রিশ টাকা বেতনে মহেশপুর ইতরাজা স্কুলের তৃতীয় 
শিক্ষক | 

আমার বাড়ী নিশিগঞ্জ, মহেশপুর হইতে ৭মাইল। শনিবার 
ছুইটার সময় স্কুল বন্ধ হইলে বাড়ী যাইতাম, আবার সোমবার বাড়ী 
হইতেই আহারাদি করিয়া একবারে স্কুলে হাজির হইতাম, বাকী 
কয়ট। দ্বিন স্কুলে বোভিংযে কাটাইয় দিতাম। দরকার পড়িলে 
সপ্তাহের মধ্যে যেকোন দিনও বাড়ী যাইতাম। 

বেতন ত্রিশ টাঁক ছিল-_“"পরি” প্রাপ্তিও কিছু ছিল। একজন 
সবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের ছেলে আমাদের স্কুলে পড়িত এবং বোর্ডিংয়েই 
গাঁকিত। আমি তাহার পড়া বণিষ৷ দিতাম, তাহাব তব্বাবধান করিতাম, 
- ছেলেটার পিতা আমাকে মাসে দশটী টাকা দিতেন । 

একরকম বাড়ীতে থাকিয়াই মাসে চল্লিশ টাকা! উপার্জন-_এল্‌-এ 
ফেল ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট; তাহার অধিক আঁশা করিতে গেছে 
মুরুব্বীর জোর চাই। আমার তাহা ছিল না,_নিজের কুলে ত নয়ই 
শ্বুরকুলে বা মাতামহ-কুলেও তেমন কেহ ছিলেন না, সকলেই 
আমারই মত গরিব ; আমারই মত কেহ ব' স্কুলের মাষ্টার, কেহ বা 
পঙ্ডিত কেহ ব! সামান্ঠ কেরাদী। 


হ মায়ের নাম 


আমার সংসারও বড় ছিল না) আমার মা, আমার স্ত্রী, আর 
আমি, এই তিনজন মাত্র। তারপর স্বর্গীয় পিতাঠাকুর যে সামান্ 
কয়েক বিঘা! জমি রাখিয়া গিক্াছিলেন, তাহাতে নিতান্ত অজন্মা হইলেও 
সংবত্সরের চাল ডা”লের ভাবন। ভাবিতে হইত না। স্মজন্মার বৎসরে 
যে ধান পাইতাম, সংসার-খরচ বাদে তাহা হইতে যাহা বাচিত, তাহা 
গোলায় তুলিয়। রাখিতাম,__বাবার নিষেধ ছিল, কখন যেন ধান বিক্রত্ 
ন।কার। 

এখন, আপনারা দশজনে বলুন ত* এই অবস্থায় আমার সন্তষ্ট থাকা 
উাচত ছিল কি না? এক, বলিতে পারেন, ভবিষ্যতে ত সংসারে লোক 
বাড়তে পারে _-পুভ্র-কন্ঠা হহচে পারে । আমার সে আশা নাই 7 
আমার বয়স বত্রিশ. আমার ত্ত্রার বয়প ছাব্বিশ! এই ছুদীঘ কালের 
মধ্যে ধখন আমরা সন্তানের মুখ দেখিতে পাইলাম না, তখন এ বংশ 
রক্গার আর সম্ভাবনা নাই, - আমি শ্ীঅশ্বিনাকুমার নস্থুই এ বংশের শেষ 
প্রদীপ ;-- এই প্রদীপ নিবিয্না গেলেই নিশিগঞ্জের স্বর্গীয় পিতৃধ্বে 
রামধন বন্গুব বংশ-লোপ। ভবিষ্যতে স্কুল মাষ্টারী করিবার জন্য এ-বংশে 
আর কেহই থাকিবে না। কি দ্রভাগ্য ! 

কথাট। আবার জিজ্ঞাসা করি, মোটামুটি কিছুরই অভাব ছিল না, 
ভবিষ্যতে পরিবার বৃদ্ধিরও সম্ভাবনা ছিল না, হঠাৎ কোন বিপদ আপদ 
কি ব্যাধি পীড়া হইলে যাহ ব্যয় হইতে পারে, সে জন্ত মাষ্টারীর এই 
বেতন হইতেও, যখনকার কথা বলিতেছি, তখন ছয় শত টাকা ভাকঘরে 
সেবিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমা! ছিল এবং মাঁসে মাসে পাঁচ সাত টাকা জম! হই- 
তেছে ;--এ অবস্থাতেও কেন আমার অধিক উপার্জনের লোভ হইল? 
অনস্তত্বের এই কথাটা কেহ আমাকে 'বুঝাইয়া দিতে পারেন ? 


মায়ের নাম ৩ 


এই যে আকাঙ্ষা, এই যে অতৃপ্তি, এই যে কি জানি কি--অর্থাৎ 
এই যে সয়তান, এ-ই মানুষকে সুখে থাকিতে দেয় না, শান্তিতে বাস 
করিতে দেয় না। তাহার ফলে মানুষের কি ছুর্গীতি হয়, কি বিপদ হয়, 
কি পর্বনাশ হয়, অথবা যাহার অবৃষ্টের জোর আছে, তাহার ভিনাশের 
সুচনা মাক্র হইয়াই কিরূপে তাহার চৈতগ্ঠোদয় হয়”_সেই কঠোর 
অভিজ্ঞতার কথাই মাজ লিপিবদ্ধ কবিব। এই হততাগ্যের জীবনে 
সেই অতৃপ্ত সন্তানের খেল! দেখিতে পাইখেন। 


স্ 


মহেশপুর স্কুলের ধিনি সেক্রটারাঁ, ঠাহার নাম শ্রযুক্ষ হরিহত্ন 
চট্টোপাধ্যায় । বড় জমিদার, আয় লাখ টাকার উপর। পাড়াগারে 
লাখ টাকা আয়ের জমিদার রাজার হালে থাকে । হরিহর বাবুর গু 
নামভাক) প্রতাপও কম নয় তবে এখন এই সুশাসিত ইংরার্জের 
যুন্ুকে তাহার প্রতাপে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল থাঁয় না;_জমি- 
দাওদের আর সে দিন নাই-পিনাল কোঁড সব সমান করিয়া! দিয়াছে । 
তবে টাকার কল্যাণে জমিদার মহাশয়ের এখনও পল্লীপ্রামে একটু- 
আদটুকু বাদশাগিরি করিয়া থাকেন, আমাদের স্কুলের সেক্রেটারী 
মহাশয়ও করেন, _তাহার কর্মুচারারাও কিঞ্চিৎ মেজাজ দেখাই 
থাকেন; তাহাতেই গরিব প্রজাদের হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়। 

আমাদের হেডমাষ্টার ও হেডপগ্ডিত মহাশয়ের! হরিহর বাবুর 
ষথেষ্ট মন যোগ্যাইয়। চলেন, প্রতিদিন জমিদারি মহাশয়ের খাস দরবারে 
হাজিরা দেন ; একক্সন বিশ্ববিপ্তালয়ের এম-এ পরীক্ষোস্তীর্ণ, আর এক 
জন কাথা দর্শন ও বেদান্ত এই ত্রি-তীর্ঘ ; তীহার! বেগাযিদার বাবুর 


৪ মায়ের নাম 


যোলাহেবী করেন, এমন কথা থার্ড মাষ্টার হইয়া কেমন কিয়া বলিব? 
আমি কিন্তু এটি পারিতাম না__কোন'প্রয়োজনও বোধ কবিতাম না__ 
মহেশপুর স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের বেতন ত্রিশ টাকার একপয়সাও বেশী 
হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না । তবে আর কেন হাজির! দিয়া মরি? 

হর্িহর বাবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশ-_-অন্ুুগত ব্যক্তিরা বলেন চণ্লিশ 
কি বিয়াল্িশ । এত কম ফাহার বয়স, এবং লাথ টাক ধাহার জমি- 
দ্ারীর আয়, তাহার প্রথম! পত্ঠীর ৬গঙ্গালাভ হইলে এই বছর ছই পৃব্ৰ 
যে তিনি একটা ষোড়শীর. পাণিগ্রহণ করিযাছেন, তাহাতে নিন্দার কথ 
মোটেই নাই,_তা থাকুক না প্রথম পক্ষেপ্র একটা পুত্র, হউক ন! 
তাহার বয়ন এগার বংসর। তবে গত কয়েক বৎসর হইতে তাহার 
শরীর একেবারে 'ব্যাধিমান্দিরমূ্ঠ, হইয়াছিল--এই যা কথ! ; আর তাহার 
চেহারটাও তেমন ভাল ছিল না । কিন্তু তাহাতে কি খড়মান্ুষের [ববাহ 
বন্ধ থাকে? এই বিষম কন্ঠাদায়ের দিনে, হরিহর বাবুব মত রোগে 
জীর্ণ, পধশশ বৎস বয়সের বড়মান্ুষের হাতে সুন্দরী, ষোড়শী কন্টাকে 
থলি দিবার লোক বাঙ্গালা দেশে যথেষ্ট__বহুৎ অ(ছে। তুমি নবীন 
যুধক “হরিবোল” (101771915 ) বলিলে চলিবে কেন ? 

সে কথা থাকুক। একদিন স্কুল হইতে আসিয়া বোভিংয়ে বসিয়া 
আছি, এমন সময়ে শুনিলাম হরিহর বাবুর পুক্র অনিলকুমারের যিনি 
গৃহশিক্ষক ছিলেন, তাহার সেই দিনই চাকুরী গিয়াছে প্রবং সেই দিনই 
ঠাহাঁকে মহেশপুর ত্যাগ করিয়া যাওয়ার আদেশ প্রচারিত হওয়ায় 
ভদ্রলোক কাহারও সহিত দেখ! করিয়াও যাইতে পারেন নাই ৮ এমন 
অকস্মাৎ, ক্ষি অপরাধে তাহার পাঁচ বৎসরের চাকুরীটি গেল, তাহাও 
বলনা রাইতে পারেন নাই। 


মাযের নাম । ষ্ 


এ অবস্থায যাহ! হয়, তাহাই হইল,_নান! জনে নানা কথা বাঁধিতে 
লাগিল; সে সকল জনরব আর বলিয্বা কাজ দাই। বড়মানুরের ঘরের 
কথা, আমর! সামান্য লোক কেমন করিষ! জানিব; এবং যে সমগ্ক জন- 
বৰ প্রচারিত হইল, তাহার সত্য-মিধ্যাই বা কেমন করিয়া মির্ণযন 
কবিব। 

তাহাব পবই বোন্ডিংয়েব কোন কোন ছাত্র আঙিয়! বলিল যে, 
এইবার হেডমাষ্টীর মহাশয়েব অদৃষ্ট খুবিল। তিনিই না কি ১২৫২ টাকা 
বেতনে অনিলকুমারেব গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইবেন । 

আর একজন সে কথার প্রতিবাদ করিয়! বলিল যে, অন্ত বাবস্থা 
হইবে , হেভমাঞ্টীব সকালে ও রাত্রে পড়াইয়৷ আসবেন ; তাহার জনক 
৫০২ টাকা পাইবেন, আর পণ্ডিত মহাশয় বিকালে পড়া ইষেন, ঠ$, 
হট পাইবেন , বাডীতে আর মাষ্টার রাখা হইবে না। এই রকম! 
কত কথাই যে শুনিতে লাগিলামঃ তাহা আঁর কি বলিব। 


শু 


সন্ধ্যার পর জমিদার-বাড়ী হইতে একজন ভৃত্য আসিয়া! আমাক্ষে 
সংবাদ দিল যে, হুজুর আমাকে তলব করিয়াছেন ; এখনই যাইতে 
হইবে। 

এই অসময়ে আমার তলব কেন? হর ত ভৃত্য ভব করিয়াছে, এই 
যনে করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল, “না, আপনাকেই 
এখনই ডাকিয়া লইয়৷ যাইবার হুকুম হইয়াছে।” 

আঘি ত অবাক্‌। আমার তলব ! এত দিনের মাষ্টারীটা খলিবে না৷ 
কি? কি জানি, অনৃষ্টে কি আছে ! 
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দরবারে আর কে কে আছেন, জিজ্ঞাস! করায় সত্য বলিব, “হুজুর 
ঘরবার-ঘরে বসেন নাই, তিনি শয়ন-ঘরে আছেন । শরীর ভাল নাই, 
তাই ধাহারা আপিয়াছিলেন, তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দিয়াছেন । 
একেলাই আছেন ।” 

আমি আরও বিশ্মিত হইলাম! একেবারে শয়ন-গৃহে আমার তলব ! 
অসুস্থ শরীরে আর কাহারও সহিত দেখা করেন নাই, বাছিয়া বাছিয়! 
লোক পাইলেন এই অশ্থিনীকৃমার বস্তু ! 

দুর্গানাম স্মরণ করিয়। যাত্রা করিলাম । জমিদার-বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলে, ভূত্যটী আমাকে একটা ঘরে বসাইয়! হুরিহর বাবুকে সংবাদ 
দিতে গেল; এবং একটু পরেই আসিয়া! আমাকে তাহার অনুবর্তী 
হইতে বলিল। হরিহর বাবুর বৈঠকখানায় মাঝে মাঝে আসিতে 
হইয়াছে; কিন্ত আজ আমাকে যোদকে যাইতে হইল, সে দিকে কোন 
দিন যাই নাই; সেটী অন্দর মহল কি বাহির মহল, তাহাও জানি না। 

ছুই তিনটী ঘর পার হইয়া আমরা একটী ঘরের সম্মুথে উপস্থিত 
হইলাঘ। :স ঘরের দ্বার বন্ধ ছিল না, সম্মুথে একটা পর্দা ছিল।' পর্দার 
ধাহির হইতে ভৃত্য বলিল, “হুজুর, মাষ্টীর বাবু এসেছেন ।” 

গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল, “ভিতরে আস্তে বল।” সেটা শরনঘব 
কি বসিবার স্বর, বুঝিতে না পাপিয়া আমি আমার ছিন্ন-পাঁদুক! বাহিরে 
রাখিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিলাম। 

দেখিলাঘ, একখানি পালক্ষের উপর হরিহর বাবু শয়ন করিয়! 
আছেন । আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন,“এস অঙ্থিনী,ভাল আছ ত ?” 

আমি পালক্কের নিকট বাইয়! তাহার পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিয়া 
বলিলাম, “আজ্ঞে তাল জাছি। আপনার শরীর কি অসুস্থ হইয়াছে?” 


মাষের নাম ৭ 


হরিহর বাবু বলিলেন, “হ্যা, আজ শরীরটা] তেমন ভাল নেই। 
তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন”? এ চেয়ারথানা টেনে নিয়ে এই দিকে 
এসে বোসো ৷” 

আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “আমি নীচেই বসি।” 

তিনি বলিলেন, “না, না, আমার শিয়রেণ কাছে চেযার টেনে 
বোসো। তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে।” আমার সঙ্গে বিশেষ 
কথা? ব্যাপাব কি? 


আ'্ম তখন একথানি চেয়ার টানিয়৷ লইয়া হবিহর বাবুর শিয়বের 
নিকট বসিলাম। 


তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিযা থাকিয়া বলিলেন, “দেখ অশ্থিনী, আমি 
খোকার মাষ্টারকে বিদায় কবে দিয়েছি । লোকটা লেখ।পডায় বেশ 
ছিল , কিন্ত এদানিক তার যেন স্বতাবট। কেমন বাধ হচ্চিল। বল্‌্হে 
গেলে এক রকম অন্দরেই থাকৃতে হয়, আর ছেলের মাষ্টার ; তার উপর 
কোন বকম সন্দেহ হ'লে তাকে কি আধ বাঁখা যায়। কি বল?” 

আমি ধীরভাবে বলিলাম, “সে ত ঠিক কথাই ।” 

হরির বাবু বলিলেন; “তেমন কিছু নয । এই আমার শ্বশুববাঙার 
গ থেকে যে ঝিটাকে এনেছি, মাষ্টারটা তাব সঙ্গে তামাসা করত। 
আমার তত্র তাই দেখে কাল আমাকে বল্লেন এবং মাষ্টারকে লিদায় 
করে দিতে বল্লেন । ঠিক কথাই ত! কি বল মশ্বিনী !” 

আমিচুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পর হরিহর বাবু বলিলেন, 
“দেখ, তুঠি যদিও সর্বদা আমার এখানে এস ন!, তবুও তোমার উপর 
আমার দৃ্টি বরাবরই আছে। তোমার এ হেডআষ্টারই বল, জার 
সেকেন মাধারই বল, আর পণ্ডিত মশাই-ই বল, সব খোসামুদের মল 
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তাই যদি না বুঝব, ত হ'লে এত বড জমিদারীটা চালাই কি করে? 
কি বলঅস্ষিনী! তাদেখ,বি এ এম-এ-ই হোক, আর বিস্তাভূষণ 
তর্কালঙ্কারই হোক--একই স্বতাব। আর--আর লেখা -পড়া_-বিগ্ভার 
কথা যদি বল, ত হলে তোমাকে বল্ছি, ও সব পাস-ফাস করলেই যে 
বেশী ক্বিষ্ঠ। হয়, তা আমি মানিনে। এই ধর না তুমি) তুমি এল-এ 
ফেল ধটে, কিন্ত অমেক বি-একে পড়িয়ে দিতে পার । কি বল?” 

আমি আর কি বলিব, আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, এ সচনার 
উদ্ধেত্তর কি? এত লোক থাকিতে তবে কি আমাকেই ছেলের মাষ্টার 
করা হইঘে? সত্য কথা বলিতে কি, এ কথাটা ভাবিয়াও মনে 
আনন্দ হইল। 

হরিহর বাবু একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, “তা দেখ অশ্বিনী, 
আমি ভেবে দেখলাম, কোথা থেকে কোন্‌ অজান। অচেনা! লোককে ুধু 
ঘার্কা দেখে আনব, তার চাইতে জানা চেনা! লোককেই মাষ্টারীটা 
দ্বিই। তাঁই তোমাকে ভেকেছি ' ছেলের মায়েরও তাই ইচ্ছা । তোযায় 
বলব কি অশ্বিনী, আমার স্ত্রীর একেবারে এঁ ছেলে প্রাণ; কারো 
বলবার ষে! নেই যে ওর গর্ভজাত ছেলে নয়। যাক্‌সে কথ'। দেখ, 
তোমাকেই এ ভার নিতে হচ্চে; স্কুলে আর একজন যাষ্্রীর দেখে 
নেওয়া ষাবে। তুমি ত স্কুলে ৩*২ টাকা মাইনে পাচ্ছ। আমরা 
তোমাকে একেবারে তার ভবল৬*২ টাকা দেব।-তা ছাড় খাওয়া 
দাওয়া, ধোঁবা নাপিত, সময় সময় কাপড়-চোপড়--সব আমাটের জিন্মা। 
ফি বল অশ্থিনী ?” 

আমি বলিলাম, “আমি স্কুলে ৩*২ টাকা পাই, আর এট] ছেলে 
পড়িয়ে দশটাকা পাই। তার পর-_-” 
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আমার কথায় বাধা দিয়া হরিহর বাবু বলিলেন, “মোটে কুিটাঞ্ 
বাড়ছে খলে, তোমার আপত্তি ত। যাক্‌, সে মাষ্টারকে যে ৭4 টাক! 
দিতাম, তোমাকেও তাই দেব। তারপর ছেলেটাকে বদি যানুষ 
করতে পার, চিরদিন এ সংসারেই কেটে যাবে । কি বল?” 

আমি বলিলাম, “আমার বাঁড়ীতে কেউ নেই; ক্মামাকে প্রতি 
শনিবারে বাড়ী যেতে হয়, আর সোমবারে আস্তে হয়” 

হরিহুর বাবু বলিলেন, “সে একটা কথা বটে। তা তুমি একটু 
বোসে। অশ্বিনী, আমি অন্দর থেকে আস্ছি, এখনই আম্ব।” এই 
বলিয়া হরিহর বাবু পালগ্ক হইতে নামিয়৷ অন্দরে চলিয়৷ গেলেন। 

৭৫২ টাকা বেতন। কোন খরচপত্র নাই_৭৫২টী টাকাই ঘরে 
যাহবে! এ কি কম প্রলোভন! হিসাব করিলে যে, অন্তস্থানের এক- 
শত টাকা বেতনের সমান! এ কি সামান্ত কথা । আমি এল-এ ফেল 
_মহেশপুর স্কুলের থাড" মাষ্টার--ত্রিশটাক1 পাই, আর যে দশ টাকা 
পাই, সেআজ আছে কাল নাই। কোথায় ত্রিশ টাকা আর কোথায় 
নিখরচা ৭৫.টাক1। ইহার আর বিবেচনার কিছুই নাই-_কিছ্ছু না! 
কত বি-এ এম-এ এই চাকরীর খোজ পাইলে একরাশি সার্টিফিকেট 
আনিয়া ধরণা দিত) আর আমাকে ডাকিয়া আনিয়া চাকুরী-- 
ইহারই নাম অনৃষ্ট ! 

আমি নিজেকে মহা ভাগ্যবান মনে করিলাম । হায় প্রলোভন, 
হায় শয়তাঁন, এমনই করিয়াই মানুষ বিপন্ন হয়! তগবান, আমাদের 
মত অমানুষকে যদি একটু ভবিস্যৎ-ৃষ্টি দিতে প্রভু; তাহা হইলে, জার 
কিছু না হউক, অনেক লাঞ্ছনার হাত হইতে আমর! মুক্তি পাইতাম ! 

প্রায় দশ মিনিট পরে হরিহর বাবু ফিরিয়। আসিলেন ; তিনি 
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বলিক্জেদ, “দেখ অশ্বিনী, তোমাকে বখন এক রকম ঘরের ছেলেব মতই 
খাকৃতে হবেঃ তখন এ সব বিষয়ে গৃহিণীর পরামর্শ নেওয়াই দরকার। 
বিশে ত্র বয়স কম হ'লেও থুব বুদ্ধিমতী | তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে 
অশ্থিনী, তিনি যে পরামর্শ দেন, তেমন পরামর্শ খুব পাকা লোকও ছিতে 
পারেনা। ত্বা দেখ, উনি বল্লেন যে, তোমাব যখন বাড়ীতে কেউ 
নেই, আর জমাজমিটাও আছে, তখন তুমি শনিবারে শেষ বেলা বাড়ী 
যেও? কিন্তু সোমবারে খুব ভোবে চলে এস, যেন সোমবাবের সকালের 
পড়াটা কামাই না হয়; কোনও বার বা রবিবারের বিকালেই এলে। 
কেমন, এতে সম্মত ত? হেভযমাষ্টারের কথাও ভেবেছিলাম , কিন্ত 
উনি বল্লেন, ওসব লোক দিয়ে ছেলে পড়ান হয় না, ওরা স্কুলেই 
পড়াতে পারে! তুমি জানাশুনো লোক, বাড়ীতে একেবাবে ছেলেব 
মত থাকবে ; যখন যা অন্ুবিধা বোধ হবে, অন্দরে বলে পাঠালেই 
তখনই ত] ঠিক হয়ে যাবে। কি বল?” 

»প্ামি বলিলাম, “আপনি পিতার তুল্য; আপনি যখন আদেশ 
কথ্ুছেন, তখন আমার আর আপত্তি কি! তবে বাড়ীতে মাকে কথাটা 
জিজ্ঞাসা করা দরকার |” 

হরিহক্স বাবু বলিলেন, “তা বেশ ত? কাল সকাল সকাল স্কুল 
থেকে বেরিয়ে বাড়ী যেও, আবার পরশু দ্রিন এসেই একেবারে এখানে 
কাজে হাজির হবে।” ্ 

আমি বলিলাম, “মায়ের এতে আপত্তি হবে না; তবুও কোঁন কাজ 
করতে গেলে তাঁকে জানীতে হয়ঃ তাব আশীর্বাদ নিয়ে আস্তে হয়” 

হরিহর বাবু ঘলিলেন, “তা বটেই ত! আজ-কালকার দিনে এমন 
কথা কোন ছেলে বড় একটা বলে না। তোমার কথায় আমি বড় সন্ত 
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হ'লাম অশ্বিনী! আর পাশের ঘর থেকে আমার স্ত্রীও সব কথা শুদ্‌- 
ছেন; তিনিও নিশ্চয়ই খুব খুনী হয়েছেন। তা তুমি এখন এস, 
অনেক রাত হয়ে গেল। ওরে তিনু, একটা লগ্ঠন নিয়ে মাষ্টার বাবুকে 
বোডিংয়ে রেখে আয়গে ত! আঁমি তা হলে ভিতবে যাই।” 

এই বলিয়৷ হরিহর বাবু পাশের ঘরে গেলেন এবং তখনই বাহির 
হইয়৷ আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যেও না অক্িনী, একটু 
বোসো। এই দেখ ত,তুমি ভন্তরন্থ্ীকের ছেলে এতক্ষণ বসে থাক্‌লে, 
এখন গিয়ে হয় ত ঠাণ্ডা তাঁত খাবে । তাই উনি বল্লেন ঘে, তৌযাকে 
একটু জল খাইয়ে দিতে । দেখেছ অশ্থিনী, ঙর কেমন বুদ্ধি-বিবেচন1! 
কথাটা আমার মোটেই মনে হয় নি।৮-_তিনি যেন খুব আত্মপ্রপাদ 
অন্ুতব করিলেন। 

আম বলিলাম, “জল খাওয়াব দরকার হবে না। আপনাদের 
ত থাচ্চি; এর পবে ত দ্দিনবাত্রিই আছি। বাঁতও বেশী হয় নি, “বাধ 
হয় নস্টা; আমাদের ন'টাব পরই খাওয়া হয়।” 

হরিহর বাবু বলিলেন, “আরে তা কি হয়! দেরী হবে না। উনি 
পূর্ধবেহ সব ঠিক করে রেখেছিলেন; আমারই মাথায় আসে নি; ভা? 
হাঃ হাঃ” 

কি করি, জল থাইতে হইল । পাশের ঘর হইতে গৃহিণী যে দেখিতে- 
ছেন, তাহা! অলঙ্কারের ধ্বনিতেই বুধিতে পারিলাম । 

বোভিংয়ে চলিয়া! আসিলাম । অতি-ভক্তি যে চোরের লক্ষণ, ৭৫৭ 
টাকার প্রলোভনে তখন সে কথা ভুলিয়া গেলাম । 

পথে আসিতে-আগিতে নিজের সৌভাগ্যে গর্ব অস্কৃভব করিতে 
লাগিলাষ ; আর মনে হইতে লাগিল, হরিহর বাবুর কথা ;-- বৃদ্ধ 
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তরুনী ভার্ধ্যা য়ে কি. তাহাই ভাবিয়া বেশ আনন্দ অনুভব করিলাম। 
কিন্তু আমাব দিক হইতেও যে কথাটা ভাবা দরকার, তাহা এ ৭ 
টাকা! আমাকে ভুলাইয় দিল। 


শু 


যথাসময়ে নূতন চাকরীতে উপস্থিত হইলাম। অনিল ছেলে ভাল, 
তাহা পুর্ব হইতেই জানিতাঁম, কারণ সে স্কুণল পড়ে। এবার তাহার 
পঞ্চম শ্রেণী; পড়াশুনায় খুব মনোযোগ ; বড়-মান্থষেব ছেলেদের 
যে সব দোষ থাকে, অনিলের তাহা কিছুই নাই। সুতরাং তাহার 
পড়াগুনার জন্ত আমাকে কোন বেগই পাইতে হইল না। আমাকে 
শিক্ষক রূপে পাইয়া সে খুবই আনন্দিত হইল। আমিও নিশ্িন্ত 
হইলাম । 

পাচ সাত দিন বেশ কাটিয়। গেল। তাহাব পর একদিন যখন 
অনিল স্কুলে গিয়াছে, আমি কি একখানি বই পড়িতেছি, সেই সময় 
একটী দাসী একখানি কাগজে জড়ান কি হাতে করিয়া আমার ঘরে 
প্রবেশ করিল। এ কয়দিন কিন্ত কোন ঝি-দাসী আমাদের দিকে 
আসে নাই। অনিলের পড়াব ও আমার থাকিবার জন্য যে কয়েকটি 
ঘর নির্দিষ্ট ছিল, তাহা অন্দরেব সংলগ্ন হইলেও, অন্দরের দ্বাসীরা কেহ 
আমাদের দিকে আসিত না, আসিবার প্রয়োজন্ও ছিল ন।। 

ঙ্াসীকে দেখিয়। আমি বলিলাম, “এখানে কি চাই ?” 

দাসী একটু মুচকি ছাসিয়। বলিল, “মা আপনার জন্য এই কাপড় 
পাঠিয়ে দিলেন।” 

আঁমি বলিলাম “আমার ত কাপড় আছে) যখন অভাৰ হবে, 
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তখন আমিই কিনে নেব। তুমি কাপড় ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমার 
দরকার নেই।” 

দাসী বলিল, “মা বলেছেন, আপনি যে কাপড় জামা ব্যবহণর 
করেন, তাতে খোকা বাবুর মাষ্টারের মানায় না; কাপড়-চোপড় 
একটু ভাল চাই। তাই তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনি না নিলে 
তিনি বড়ই দুঃখিত হবেন ।” 

গৃহিণী যে আমার প্রকৃত মনিব, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম ; 
সুতরাং তাহার অনুরোধ উপেক্ষা) করিতে পারিলাম না; বলিলাম, 
“তা হলে & টেবিলের উপর রেখে যাও । কক্রা' ঠাকুরাণীকে বোলো, 
আমার এ সব কিছুরই দরকার নেই ।” 

দাসী হাসিয়া বলিল, “আপনার দরকার কি, তা তিনি আপনার 
চাইতে বেশী বোঝেন। আপনার যাঁতে কোন রকম অসুবিধা ন| হয়, 
তার জন্ত সকলকে সাবধান করে দিয়েছেন” -_-বলিয়। দাসা চলিয়। 
গেল। 

দাসীর কথা কয়টি আমার ভাল লাগিল না; কাপড় দেওয়াও আমি 
ঠিক মনে করিলাম না। আমি ছেলের মাষ্টার, মাষ্টারী করিব; 
সরকারের যে রকম ব্যবস্থা আছে, তাহাই আমার উপর প্রযুক্ত হইবে । 
আমার অসুবিধার জন্ত এত বড় জমিদাবের গৃহিণীর এ প্রকার আগ্রহের 
ত কোনই প্রয়োঞ্চন অন্থভব করিলাম না । তবে পূর্বের মাষ্টারের 
হঠাৎ বিদায় দান সম্বন্ধে বাহিরের কু-লোকে যে কটাক্ষ করিয়াছিল, 
তাহার কি কিছু তিতি আছে? ছিঃ অমন কথা মনেও করিতে নাই। 
কর্রো ঠাকুরাণী গরিবেত্র ঘরের মেয়ে, গরিবের ছুংথ খু বোঝেন $ 
আমাকে দরিদ্র মনে করিয়া দয়া-পরবশ হইয়াই তিনি আমার স্ুবিধা-- 
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অন্থবিধার খোজ লইয়াছেন এবং কাপড় পাঁঠাইয়াছেন। সন্ত্রস্ত ভত্র- 
মহিল৷ সম্বন্ধে এমন অন্যায় কথা, এমন পাঁপের কথ। মনে করিলেও 
অধর্ম হয়। যনকে তাহাই বুঝাইতে লাগিলাম ? কিন্তু-_! 


ক 


পরদিন দ্বিপ্রহরে আবার সেই দ্রাসী আসিয়া উপস্থিত। সে বলিল 
“মান্টীর মশাই, ম| জান্তে পাঠালেন, আপনার ত কোন অসুবিধা 
হচ্চে না?” 

আমি বলিলাম, “কিচ্ছু না। তাকে বোলো, আমি গরিব মানুষ, 
এখানে রাজার হালে মাছি) আমার কোন অস্ুবিধাই নেই ।” 

ঝিহাসিয়া বলিল, “আমিও ত সেই কথাই বলি। তিনি কি তা 
শোনেন! তিনি সাব! ছুপুর সুধুই বলেন “যা দেখে আয় মাষ্টার কি 
কবছেন+ “যা! শুনে আয় তাব ত অস্থবিধা হচ্চে না” । আমি কি আর 
সব বার আমি? এদিক-ওদিক দ্ধুরে গিয়ে যা হয় একটা বলি। তা 
ষ! বলুন মাষ্টার মশাই, আপনার অদেষ্ট ভাল, মায়ের নজরে যখন 
পড়েছেন, তখন বুঝে চল্তে পারলে আপনাকে পায় কে? কর্তী ত 
মায়ের হাতের মধ্যে । আর বুড়া-মান্ধষের কি চোক আছে? মা তাকে 
ষে দিক ফেরাবেন, তিনি সেই দিকেই ফিরখেন। যাই, তিনি হয় ত 
তই জানালাব ধারেই বসে আছেন ।” 

ঝি চলিয়া গেল। আমার মাথায় ধেন বজ্পাত হুইল! তাহা 
হইলে যাহা কা'ল ভাবিয়াছি তাহা ত মিথ্যা নহে। এখন উপায় ! 
হায় আমার ুর্ভাগ্য ! ৭৫ টাকার লোতে এ কি করিলাম! যেদিন 
হরিহর বাবু আমাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই দিনের সব কথ! 
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আমার মনে হইল। সেই দিনই ত এ সকঙ্গ কথা আমার বোবা উচিত 
ছিল! কিন্তু তখন উন্নঙ্চির আশায় আমি অন্ধ হইয়াছিলাম ; সন্রান্ত 
গৃহের মহিলা! সম্বন্ধে কোন অন্যায় কথা ত তখন আমার মনেই আসে 
নাই ।. এই বত্রিশ বংসর বয়সের মধ্যে এমন কথা ত কখন গুনি নাই । 
বইয়ে পড়িয়াছি বটে, কিন্তু তাহা কল্পন! বলিয়াই মনে করিয়াছি । সত্য- 
সত্যই যে তদ্র-মহিল! এমন হইতে পারে, তাহা আমি কোন দিনই ভাবি 
নাই। ছিঃ, এ সব কথা মনে করিলেও যে মন কনুধিত হয়! কিন্তু 
এখন উপায় কি? 

আমি আর স্থির হইয়া বসিয়া "কিতে পরিলাম না, আমার মনের 
চিতব তখন আগুন জলিতেছিল। আমি উঠিয়া ঘরের মধ্যে খুরিয়। 
বেড়াইতে লাগিলাম । 

হঠাৎ আমার দৃষ্টি অন্দরের দিকে পড়িল। দেখিলাম অন্দরের দিকে 
একটা জানালার সম্মুখে এক অপূর্ব সুন্দরী দীড়াইয়! আছেন। তাহার 
দৃষ্টি তখন অন্ঠ দিকে নিবদ্ধ ছিল। কি অনুপম রূপ, কি মোহিনী 
প্রতিমা! মানুষের ঘে এমন রূপ থাকে, সে রূগে যে এত মাধুর্য থাকে, 
তাহা ত আমি কোন দিন দেখি নাই ।ই, রূপ বটে! দেখিবার বস্তু বটে! 

আমি তখন আত্মবিস্থত হইলাম ; যেখানে দীড়াইয়া ছিলাম, সেখান 
হইতে নড়িতে পাঁরিলাম না। সেই স্থানে দীড়াইয়া সেই অতুলনীয় 
রূপরাশি দেখিতে লাগিলাম । 

হঠাৎ তিনি মুখ ফিরাইলেন,__চারিচক্কু সম্মিলিত হইল । তাহার 
পরই একটু হাসিয়া, তিনি জানালার অন্তরালে গেলেন। আমার তখন 
সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। 

আমি আর সেখানে দীড়াইলাম নাঁ। সরিয়া আসিয়া একখানি 


৬ মায়ের নাম 


চেয়ারে বসিয়া! পড়িলাম। আমার চক্ষুর সপ্পুথে সেই রূপই ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল.-_হৃদয়ের মধ্যে সেই হাসিই দীপ্তি পাইতে লাগিল। 

আমি যেন কেমন হইয়া গেলাম ! তাহার পর কত কথা৷ ভাবিতে 
লাগিলাম, কত স্থখের কথা--কত ভোগের কথা--কত মাথামুণ্ড! সে 
কথ! আর প্রকাশ করিয়া কাজ নাই! এখন সে কথা বলিতেও যে 
আমার প্রাণ কেমন করে! 


১০ 


সে রাত্রিতে আর খোকাকে পড়াইতে পারিলাম না-_-শরীর অসুস্থ 
হুইয়াছে বলিয়া অনাহারেই শযন করিলাম । খোঁকা বাড়ীব মধ্যে 
চলিয়া গেল। 

আমার আর নিদ্রা নাই । কত কি তাঁবিতে লাগিলাম, তাহ! এত 
দিন পরে বলিতে পারিতেছি না । 

রাত্রি যখন প্রায় দশটা, তখন সেই দাসী চোরের মত ধীরে-ধীরে 
আমার শয়ন-্ঘরে প্রবেশ কবিল এবং আমার বিছানার পার্থে আসিয়! 
অনুচ্চ স্বরে বলিল, “মাষ্টার বাবু কি ঘুমুচ্ছেন ?” 

আমি মাথ! তুলিয়া বলিলাম, “না, ঘৃষ হচ্ছে না। তুমি এত রাত্রে 
কেন ?” 

দাসী বালল, “আর এত রাত্রে ! এখন বলুন, কি করবেন? কা'ল 
সকালেই আমাকে খবর দিতে হবে ।” 

আমি বলিলাম, “কি করব ?” 

দাসী হাসিক্পা বলিল, “কি আর করবেন | নিমন্ত্রণ নিলেন ত ?” 

আমি বলিলাষ, “কৈ, কেউ ত আমাকে নিমন্ত্রণ করে নি!” 


মায়ের নাম ১৪ 


দাসী রহ্য করিয়! বলিল; “চোখ ছুটো তখন কোথায় ছিল 

আমি বলিলাম, “পত্রের ঘ্বারায় নিমন্ত্রণ না করিলে, আমি নিষক্রণ 
গ্রহণ করব না--এই কথ! বোলে! ৷” 

দাসী বলিল, “বেশ, তাই হবে। কাল নিমন্ত্রণ-পত্র পাবেন ।* 

তখন কিন্ত নরকের পথে যাইবার জন্য প্রপ্তত হইয়াই নিষস্ত্রণ-পত্র 
চাহিয়াছলাম-_রূপের মোহে তখন আচ্ছন্ন হইয় পড়িয়াছিলাম। 

কিন্ত এ নিমন্ত্রণ পত্রই আমাকে বাচাইযাছিল--আমার রক্ষাকবচ- 
স্বরূপ হইয়াছিল । 

ভালমন্দের দ্বন্দেই সমস্ত বাত্রি কাটিয়া গেল; কেহই পরাঞ্ছয় 
স্বীকার করিল না; তবে সত্য বলিতে কি মন্দের প্রণোভনের জয়ই 
অনিবার্ধা বলিয়া বোধ হইল। 

পরদিন থোকা যখন ন্নান-আহাবের জন্য অন্তঃগুরে গিয়াছে, সেই 
অবকাশে দাসী আসিয়। “নিমন্ত্রণ-পত্র” দিয়া গেল। 

রঙীন স্ুদৃপ্ত খাখখানি হাতে পড়িতেই একটা সুবাস অনুভব কারি 
লাম। পত্রখানি নাসিকার নিকট লউয়া আসিলাম, গন্ধে ভুরু 
করিতেছে ;_-এসেন্স-মিশান কালীতে লেখা । 

পত্র খুলিলাম | অক্ষরগুলি সুষ্াদ--বানান-ভুলও বেশী নাই। পাঠ 
করিতে লাগিলাম,-কথাগুলি যেন অদেহিনী সুরা । আমার মাস্তক্কে 
প্রবেশ করিয়া আমায় পাগল করিয়া, মাতাল করিয়া তুলিল--সুখের 
আবেশে আমি বিভোর হইয়া পড়িলাম । 

পত্রধানির শেষাংশে পৌছিয়া, স্বাপ্ষর নামটিতে নু প়িবামাজে 
মামার সে সুখের নেশা তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া, আমার সমস্থ দে-খন 
অসীম লজ্জা ও প্রচণ্ড ধিকারে ভরিয়। উঠিল। 


চি 


১৮ মায়েপ নাম 


পুর্বে এই সয়তানীর নাম আমি জানিতাম না। দেখিলাম, সে 
নাম-ধে নাম ইহজগতে আমার নিকট সর্বাপেক্ষা মুল্যবান 
আমার চিরজীবনের সব্বাপেন্গা ভক্তি শ্রদ্ধা ও পূজার জিনিধ”_ 
আমার মায়ের নাম। 

পত্রের প্রতি শব যেন তখন আমাকে প্রবলভাবে বেত্রাঘাত করিতে 
লাগিল। 

কর্তব্য স্থির করিতে এক মুহূর্দও বিলম্ব হইল না। কে যেন আমাব 
হ্বদয়ে অযিত 'ধল সঞ্চার করিণ-কে যেন আমার গন্তব্য পথ স্থিব 
করিয়া দিল। 

আমি তৎক্ষণাৎ জাম! চাদর লইয়া একেবারে হরিহর বাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলাঘ। তিনি তখন কার্ধ্যান্তরে ব্যস্ত ছিলেন। আমার আর 
অপেক্ষা সহিল না। আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনাকে একটু 
উঠে আম্তে হচ্চে; একট! বশেষ কথা আছে ।” 

আমার মুখের দিকে চাহিয়া এবং আমার কথা শুনিয়। তিনি তৎ- 
ক্ষণাৎ আমাকে লইয়! পাশের ঘরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অশ্বিনী, 
'ব্যাপার কি ” 

আমি অতি নম্বরে বলিলাম , “আমি বাড়ী চললাম; চাকরি কবব 
না? আর--মহেশপুরে আদব না ।” 

হরিহর বাবু বঙ্গিলেন, “কেন, কেন, হয়েছে কি?” 

আমি বলিলাম, “মাতৃ-আজ্ঞা 1” ঃ 

হরির বাবু বলিলেন, “এমন হঠা! কারণ ক হল শুনতে 
পাইনে ? 

“আজ্ঞে না”--বলিয়া আমি সেই পাপপুরী পরিত্যাগ করিলাম । 


মাযষের নাম ১৯ 


নিজ্জন পথে, পত্রথানা টুকবা টুকর৷ করিয়া ছিড়িয়া, পার্ধস্থিত একটা 
পচা ভোবায় ফেলিয়। দিলাম । 

তাহার পর,-তাহার পর সেই জযিদার বাড়ীতে কি হইয়াছিল, 
সে কথা হিন্দুর ছেলের, সতী মায়ের পুত্রের বলিতে নাই। 


আবাসিক ০ম্কফাত্ল 


৯ 


আইও পরীক্ষা "দিয়া নফর, দীর্ঘ অবকাশে পিতামাতা ও কনিষ্ঠা 
ভগিনীর সহিত আনন্দে যাপন করিবার জন্য বাডী যাইয়! দেখে তাহাব 
পিতা জরে শধ্যাগত। 

“মা, এতদিন ক্ীবাব জর, আমাকে খবর দেও নাই কেন?” 

“উনি বারণ করেছিলেন, তোমাব পরীক্ষার ক্ষতি হবে, তাই খবর 
দিষ্ই দাই, আজ তের দ্রিন জব ছাড়ে না। ভাক্তার কত ওধুদ দিচ্ছে, 
কিছুতেই কিছু হচ্চে না; দিনেদিনেই দুর্বল হয়ে পড়ছেন ।” 

মর একটুও বিশ্রাম না করিয়। তৎক্ষণাৎ ডাক্তাবেব বাড়ী ফাইবাব 
জন্য উঠিল। 

মাত! বলিলেন, “উনি ঘুমুচ্ছেন, উঠুন, কেমন আছেন না আছেন, 
গুনে তার পর ডাক্তাবের কাছে যেও। এখন একটু বিশ্রাম কর।” 

নফর সে কথ গুনিল না; সে তখনই ভাক্তারের বাঁড়ী উপস্থিত 
হইল। 

ডাক্তার যাহা! বলিলেন, তাহাতে নফর বুঝিতে পারিল, তাহার 
পিতার জীবন-রক্ষার আর উপায় নাই--এ বয়সে ভবল নিউমোনিয়া 
ছ'লে প্রায়ই রোগী বাঁচে না । 

তাহা হইল; নফরের বাড়ী পৌঁছিবার পরদিনই তাহার পিতা! 
বিশ্বনাথ ঘোষ স্ত্রী পুত্র কন্ঠাকে সত্যসত্যই অকুল সাগরে তাসাইয়া 


মায়ের কোলে ২১ 


লোকান্তরে চলিয়া গেলেন; সনাতনপুর স্কুলের বাইশ বৎসরের নেক 
পঙ্ডিত মহাশয়, গ্রামের সকলেরই শ্বদ্ধাভাজন বিশ্বনাথ পঞ্জিতের পর- 
লোক গমনে সকলেই শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন 14 একনি 
নির্বিরোধ লোক এ অঞ্চলে ছিল না! 

পণ্ডিত মহাঁশয়ের বেভন এই বাইশ বৎসরে আঠারো, টাকা হইতে 
চব্রিশ টাকায় পৌছিয়াছিল। ইহাতেই এই কর্টি প্রারীয় গরণপোবণ 
নিব্বাহ হইত) তবে এই শেষ ছুই বৎসর নফরেন্বকঞ্সিকাতার পড়ায় 
খরচ মাসে দশটি করিয়া! টাকা পাঠাইতে হইয়াছে, বলিয়! পঙ্ডিত 
মহাশয়ের একটু বেশী টানাটানি পড়িয়াছিল। শুধু টানাটানি কেনঃ 
অনেক সময় বিশেষ অভাবই অনুভূত হইত | 

কিন্তু হা বলিয়া ও নফরের ভবিষৎ নষ্ট করা যায় ন। মেটা 
জন্য পণ্ডিত মহাশয় মোটেই তাবিতেন না; বলিতেন, “চপল সবে ছয় 
বছরে পড়েছে, ওর যখন বিয়ের সময হবে? ৬খন নফর উপযুক্ত হয়ে 
উঠবে; ওর বিয়ের ভাবনা নফর তাব্বে।” 

কিন্তু শুধু চপলার বিবাহের ভাবনা নহে, তাহারও 'পেক্ষা অধিক 
গুরুতর ভাবনা উনিশ বতমর বক্সের ছেলের উপর অর্পণ করিয়! পণ্ডিত 
মহাশয় সর্কৃতারহারীর কাছে চলিয়া গেলেন? নফর ছন্ধফার 
দেখিল ! 

পণ্ডিত মহাশয় কিছুই রাঁখিয়! যাইতে পারেন নাই; থাকিবার মধ্যে 
সামান্ত মেটে বাঁড়ীখানি। নফরের মাত যখন তাহাদের কষ্টের কথা 
অনাটনের কথা, অনেক দিন একাহারের কথা তাহাকে এই প্রথম 
জানাইলেন, তখন পু্ধর কীদিয়া আকুল হইল। সে ত এত কথা 
জানিত না। লেখীপড়া শিখিবার সবন্ঠ সে পিতামাতা ভগগিনীকে এত্ত 


২২ মায়ের কোলে 


কষ্ট দিয়াছে) হারা একাহারে থাকিযা তাহার কলিকাতাব খয়চ 
চালাইয়াছেন। 

নফর কাঁদিতে কাদিতে বলিল “ঘা, এ কথা এত দিনেব মধ্যে 
আযাকে বল নাই কেন? আমি জানতাম বাবার হাতে কিছু টাকা 
আছে; তাই থেকে তিনি আমাকে মাসে দশ টাকা করে দিতেন। 
এ কথ! জান্লে আঁমি পডতে যেতাম না মা । এত কষ্ট কাবই বাধার 
শরীর তেঙ্গে গিয়েছিল ! আমিই ঠার মৃত্যুর কারণ ! এ কষ্ট, এ দুঃখ, 
ম1। আমি জীরনে ভুলতে পারব না ।” 

মাতা পুত্রের মুখ মুছাইযা দিখা! বলিলেন,“তিনি তার কর্তব্য করে- 
ছেনঃ ছেলেকে মানুষ করা, তাকে লেখাপড়া শিখান বাপমাযেব 
গ্রধাম কাজ। তা তিনি প্রাণপণে করেছেন। কিন্তু আমি ভাবছি, 
গন কি হবে ? 

“কিসের কি হবে মা?” 

এই তোমার পড়ারই বা কি হবে, আর এই তিনটা প্রাণীবই বা 
কি হবে? 

“কেন? তুমি কি মনে কর মা? আমবা না খেয়ে মরব | কিছুতেই 
না। আমি লেখাপড়। শিখ্তে পারলাম না সত্য, কিন্তু আমি কাব 
ছেলে; তা৷ ভুলে যাচ্চ কেনমা? কার বুকেব্ রক্তে আমি বেডে, 
ভাঙ্গান? তোমার শিবপৃজা কি ব্যর্থ হবে? তুমি লেখাপডা চ্গান, 
মা, তুমি ভগবানে বিশ্বাস হারিও না । আমি মুর্খ হই আর যাই কই, 
তোমাদের আপীর্বাদে আমি তোমাদের ভরণপোষণ করতে পার্ব। 
ভবে বাবান্ধ বড় ইচ্ছা ছিল আমাকে লেখাপড়া! শেখান+_আঁম সব- 
গুলি পাশ করি। তা আর হোল না। কিস্ত লেখাপড়া শিখবো? 


মাযেব কোলে ২৩ 
সংসারে উন্নতি কর্‌বো, বাবার ্হান্‌ স্থার্গত্যাগেব পুণো আমার পথে 
কোনও বাধা-বিত্ব ঈীভাতে পার্বে না, »' তুম ঠিক জোনো ৮ 

পুত্রের এই আশার বাণী--এই আত্ম-নির্ভরত! জননীর হৃদযে গভীর 
আশ্বাসের সঞ্চার কবিল তিনি নফবকে বুকের মধ্যে ধরিষা বলিলেন, 
-_“বাবা, আশীব্বাদ করছি, তোমাব কামনা পূর্ণ হবে। চিরজীবন 
এমনই করে তগবানে বিশ্বাস ,বখো--এমনই কবে তোমা স্বর্গীয় 
জনকেব কথা মনে রেখো । “তোমাব উন্নতি হবে ।” 


২ 


পিতার শ্রান্ধাদি শেষ করিষা নফব পবাক্ষাব ফলের অপেক্ষা না 
করিয়াই কলিকাতাষ চণিষ! গেল। পৰীক্ষা ফল জানবাব ক্র 
আর ঝোইসই প্রযোজন নাই পাশ হইলেও সে পড়িবে না, ফেল হই 
সে পড়িবে না। পুজনীযা মাতা ও শ্লেহমসী ভগিনীর তবণপোধণ 
এখন হইতে তাহাকেই কবিতে হইবে । 

কলিকাতায় যে ভদ্রলোক দয়া কবিয়া নফবকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, 
তাহার কলিকাতা অবস্থানের ভাঁব গ্রহণ কবিয়াছিলেন। তিনি নফরের 
পিতৃবিয়োগের সংবাদ শুনিয়া! বডই দুঃখিত হইলেন। ছুঃখ করিয়া 
বলিলেন, “নফর, পডা-শুনার কোন ব্যবস্থাই হতে পাবে না কি। 
আমার দৃঁচ-বিষ্বাগ, এবার তুমি পাঁশ হবে» আব যদি পড়তে পান, 
তবে তুমি সব কটি পবীক্ষাই উতীর্ণ হবে।” 

নফর দীর্ঘনিষ্বীস ফেলিয়। বলিল, “তা আর হয না, হতে পারে না। 
এখন আমার উপার্জনের উপরেই আমার মা-বোনের তরণ-পোষণ 
নির্ভর করছে । আমি তগবানের উপর নির্ভর করে আপনার কাছে 


% 


২৪ মায়ের কোলে 


ফিরে এসেছি। আমি জানি আপনি আমার যেমন-তেখন একটা 
চাকরী ভুটিয়ে দেবেনই।", 

জীবন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার উপর তোমার এতটা 
নির্ভর |” 

নফর কহিল, “আজ ছু'বছর আপনাকে দেখে আস্ছি, আপনি 
আমাকে ফেল্তে পান্থবেন না । কে যেন আমাকে বল্ছে। আপনাকে 
ধরেই আমার সব হবে ।” 

জীবন বাবু এই নবীন যুবকের এতথানি দৃঢতা দেখিয়া বলিলেন, 
“বেশ, তাই হবে । ম্আমি তোমায় ধলছি নফর, যেমন করে হ'ক আমি 
তোমার একটা চাকরী করে দেবোই 1 

ছুই-তিন দিন পরেই গিনি একটি সওদাগরী আফিসে নফরের 
ক্ক্চট। চাকরী করিয়া দিলেন । বেতন মাসিক পঁচিশ টাঁকা। 

নফরকে এই সংবাদ দিয় জীবন বাবু বলিলেন, “নফর, তোমাকে 
একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে। যতদিন তুমি এখানে থাক্বে, যতদিন 
তোষ্ণার মা-তগিনীকে এখানে এনে স্বতন্ত্র বাসা কর্‌তে না পার্বেঃ তত- 
দিন তোমাকে এখানেই থাকৃতে হবে। এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে করতেই 
হবে । তোমার মত ছেলের গায়ের বাতাসেও আমার বাড়ী পবিত্র হবে।” 

নফর অশ্রপূর্ণ নয়নে ভীবন বাবুর পদধুলি গ্রহণ কবিল, একটি 
কথাও বলিতে পারিল না । 


চি 


যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইল ; নর প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে | সংবাদ পাইয়া নফর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ কম্ধিল । 
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জীবন বাবু এই শা শুনিয়া বলিলেন,_-”দেখ নফর? তুমি চাকরী 
ছাড়িয়। দাও। আঙ্গি তোমার পড়ার খরচ চালাব; আর তোষার 
বাড়ীব খরচ আমিই মাসে দশ টাক করে দেব ।” 

জীবনবাবুর কথা শুনিয়া নফর কীদিয়৷ ফেলিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনার খণ আমি এজীবনে শোধ করতে 
পারব না, কিন্ত আমি আর ও-পথে যাব না। আপনি আনদীর্বাদ করুন, 
আমি পাশ না করিযাও আপনার আশ্রয়ে থেকে লেখাপড়া শিখতে 
পাবব।” জীবনবাবু গার অনুরোধ করিলেন ন1 ? যাহাতে নফরের 
চাকুবীর উন্নতি হয়, তাহাবই চেষ্টা তিনি করিতে জাগিলেন । 

নফর পঁচিশ টাক। বেতন পায়, তাহার কুড়ি টাকাই সে প্রতি মাসে 
বাড়ীতে পাঠাইয়। দেয়, অবশিষ্ট পাঁচ টাকা নিছ্ছের কাছে বাথে। 

চৈত্র মাসে চাকুরীতে প্রবিষ্ট হইয়াছে; পুজার সময় বাড়ীতে যাইতে 
হইবে; সে সময় চপল! ও মায়ের জন্ত কাপড় কিনিতঠে হইবে, চপঙার 
জন্য আরও কত কি কিনিতে হইবে; তাই সে পাঁচ টাঞার একটি 
পয়সাও নিজেব জন্য ব্যয় করিত না। প্রতিদিন পদব্রজে পগ্তাষবাজার 
হইতে ক্লাহত স্ীটে অফিসে যাতায়াত করিত; ক্ষুধা পাইলে এক পয়সার 
কিছু কিনিয়াও সে খাইত না। তাঁহার মনে হইত, তাহাকে লেখাপড়া! 
শিখাঠবার জন্য তাহার পিতা অর্ধাশনে কত দ্রিন কাটাইয়াছেন। সে 
মন্মতেদী কথা কি সে ভুলিতে পারে? 

প্রতি সপ্তাহে নফর মায়ের নিকট হইতে পত্র পায় ; চপলাও তাহার 
সেই তাঙ্গা-ভাঙ্গা অক্ষরে, তাহার সেই দেব-ভাবায় দাদাকে পত্র লেখে। 
সে পত্রে বার্দিল্ধা কত কথ। লেখে; বাড়ী যাইবার সময় দাদা তাহার অন্ত 
কি কি জবাঁজীইয়া যাইবে, তাহার কর্দ পাঠায়। নফর প্রতি মাসেই 
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এটা-ওটা-কিনিয়! সংগ্রহ করিতে লাগিল--পৃজার ছুটতে বাড়াঁ যাইয়া 
চপলাকে দ্দিবে। চপলা এই সকল দ্রব্য পাইযা কত আনন্দ করিবে, 
তাহীর মুখে কেমন হাঁসি ফুটিয়া উঠিবে, শ্তামবাজারের এক নিভৃত্দ 
কক্ষে বসিয়া নফর চক্ষের সন্মুপে সেই মনোমোহন দণ্য দেখতে থাকে, 
তাহার জদয়ে অভূতপূর্বব ভাবের সঞ্চার হয় । 


পুজার তিন চারি দিন পুব্রে আাফিসে নোটাদ বাহিব “ইল যে, 
কাজের বড় ভিড়, এবার কম্মচীপীদিগকে মোটেই ছুটি দেওয়া তউপে নাঃ 
বিজয়ার দিন মাত্র আফিসের কাজ বন্ধ থাকিবে। তবে সকল কন্ম- 
চারীই পুজার খরচ বলিয়া এক মাসের বেতন আতিরিক্ত পা বে। 

এই সংবাদ পাইয়া নঞ্চর অধার হইয়া উঠিল। পূজার সময় খা 
যাইতে পাইবে না? মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া! আশীব্বাদ লাভ করিতে 
পাঁজিবে ঘা? চপলার হাসিমুখ দেখিতে পাইবে না। নে % কৃবিষা 
হইবে? সে ধেঞ্চঃই কয়মাস ধরিয়া চপলার জন্য কত কি সংগঠ 
করিয়াছে: মায়েক ক্বন্য কাপড় কিনিয়াছে, সংসারেব জন্য কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দ্রব্য গোছাইয়া্্দ: বাড়ী বাইতে পাইবে না। হিন্দুর ছেলে-_বিধবাব 
সন্তান, বিজয়ার দিন সাঙ্মাৎ “দবীরূপিণী মাষের পদধূলি গ্রহণ 
করিতে পাইবে না । সেকি কথা? 

নফর সামান্ত কম্মচারী ; ব& সাহেবদের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ-সহ ন্ধে 
কিছুই করিতে হয় না? তাহার মাথার উপব প্রায় কুড়ি জন বাবু। 

নফর প্রথমেই তাহার ছিপার্টমেণ্টের বড়বাবুব কাছে গেল এবং 
ছুটীর প্রার্থনা! করিল। বড়বাবু রাশতারি লোক, ষেঞ্জাজও খুব উচু। 
তিনি কর্কশন্বরে বলিলেন “না হে বাবু. ছুটি মিল্‌বে লা। আমি 
সাহেবকে বল্‌তে পারব না। তিন দিন মাত্র কাজে এসেছ. এরই 
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মধ্যে ছুটী। ও-সব হবে না, যাও। আগে চাকুগী”, ারপর 
বাপ-ম11” 

বঙখাবুব নিকট কোন আশাই নাই, দেখিয়া নফর মলিন মুখে 
চলিযা অসিল। দ্ুইদ্রিন পর্য্যন্ত সে ভাবিল, কিন্তু কোন পথই সে 
পাইল না । চাকুবী ত্যাগ ! সে কথা নফব মনেও আনিতে পারিল না) 
চাকবা ত্যাগ করিলে যে মা-বোনেব অন্লাভাব। কিন্তু বাভীতে না গেলে মা 
যে বিজযার দ্বিন চক্ষের জল ফেলিবেন, চপল! যে দাদাকে না দেখিয়া 
মলিন মুখে দিন কাটাইবে । নফর কাতর হৃদয়ে অফিস যাইতে লাগিল। 

সপ্তমী গেল, অষ্টমী গেল,--নফব অফিসে যাতায়াত করিতে 
লাশিল। বাড়ীতে কোন সংবাদ দিল না, জিনিষ-পত্রগুলি পাঠাইবাবও 
লোক পাইল না! । 

নবমার দিন পীঁচটাৰ সময আফিস বন্ধ হইলে নফর চিৎগুর রোড 
দিষ শ্তামবাজাবেধ দ্রিকে আসিতেছিল , জোড়াস কোর নিকট একটি 
বাড়ীতে পুঙ্গা দেখিবাব জন্ত অনেক লোক প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া 
নফর দ্বাবেব পার্থ দীভাইল। 

একটু পরেই দেখিল, একটী বিধবা বমণী ছয় বৎসরের একটা 
মেয়েকে ঠাকুর দেখ।ইবাব জন্য সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছেন । নফর 
দেখিল, মেয়েটি ঠিক ঠাঁর তগিনী চপলার মত ,_-তেমনউ সুন্দর মুখ, 
তেমনই ভাব-ভঙ্গা। নফবের বুকেব মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল; সে 
আর সেখানে দীড়াইতে পারিল না। 

তাহার মনে হইল, এই মেয়েটি চপলার কপ ধারণ করিয়া তাহাকে 
ভাকিতে আসিয়াছে ;--আর এ অবগঞনারৃতা বিধবা রমণী যেন 
তাহারই জননী । 


চা মায়ের কোলে 


নধর বাসায় আসিয়! দেখিল জীবনবাবু নিমন্ত্রণ-রক্ষা' করিতে 
কোথায় গিয়্াছেন। তখন আর তাহার অপেক্ষা করিব|র সময় নাই। 
সে মনস্থির করিয়াছে । যা থাকে অদৃষ্টে--যায় চাকুরী বাহবে--সে 
এই সাড়েশাতটার ট্রেণে বাড়ী বাইবে। এ ট্রেণে গেলেও পরদিন 
অগরাছু চারিটার মধে; সে বাড়ী পৌছিতে পারিবে । 

* সে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গোছাইয়া' ফেপিল; আহার করিবার 
আর সষয় ছিল না । অফিসেব বড়বাবুর নামে একখানি চিঠি লিখিয়া 
রাস্তার ভাকবাক্সে ফেলিয়। দিয় সে উ্ধশ্বাসে শিয়ালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইল। বড়বাবুকে সে অকপটে সমস্ত কথ! লিখিয়! গিয়াছিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে যখন সে গোয়ালন্দে নামিয় ষ্টিমারে উঠিল, 
তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। 

নফর বড়ই তীত হুইল, মেঘ দেখিয়া নহে, যাদ ঝড়বৃষ্টি আরম্ত 
হয তাহা হইলে স্রিমার হইতে নামিয়। পাঁচ ক্রোশ পথ সে কেমন করিয়া 
যাইবে ;-_বাড়ীর কাছেই আর একটা "দী পার হইতে হইবে। 

বেলা একটার সময় নফর ঠ্রিমার হইতে নামিল। ঘাটে মুটে মিলল 
না, বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না। সে তাহার বোচকা মাথায় কাঁরয়। 
যাত্! করিল; আকাশে তখনও খুব মেঘ, কিন্ত বৃষ্টি আসে ণাই। 
নফর দ্রতবেগে পথ চলিতে লাগিল । পাঁচ ক্রোশ পথ-_সে তিন ঘণ্টায় 
নিশ্চয়ই যাইতে পারিবে, তাহার পর নদী পার হইলেই ত তাহার 
ৰাড়ী। 

ক্লোশ ছুই পথ যাইবার পরই বৃষ্ঠি আরম্ভ হইল। মাঠের মধ্যে 
আংলের উপর দিয়া পথ, তাহার পর এই বৃষ্টি। কিন্তু সে তাহার গতি 
সংঘত করিল না; ভুত! জাঁম। চাদর তাহার বোচকায় বীধিয়া লইয়৷ সে 


ধায়ের কোলে ২৯ 


গ্রাশপণ রেগে চলিতে লাগিল । সঙ্গে ছাতা! ছিল না; সর্ধাঙ্গ বৃষ্টিতে 
শ্ঠিজিন্না গেল; কাদান্স দেহ বিভূষিত হইয়া গেল। কোন দিকেই 
দৃষ্টিপাত নাই! 

যখন সে নদীত'রে উপস্থিত ভইল, তখন ভগ়াৰক ঝড় উঠিয়া আফিল 
-ধেমন ঝড়, তেমনই বৃষ্টি । বেলাও তখন প্রায় শেষ । সে মনে করিত্বা- 
ছিল, তিন ঘণ্টায় বাড়ী পৌছিবে; সিস্ত বৃষ্টির জন্য সে গ্রায় ছয়টার 
সময় নদদীতীরে পৌছিল। 

তাহার পর বিপদ,_খেয়া-নৌকা এ পারে নাই, ঝড়ের একটু 
পুর্বে নৌকা ও-পারে গিয়াছে, আর ফিরিতে পারে নাই। পাটনীর 
ঘরে একটি ছেলে বপিয়া আছে, পাটনীরহ ভ্রাতুন্পুত্র । 

নফর পাটনীর সেই ঘরে আধঘণ্টা অপেক্ষা করিল। সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, ঝড় আর থামে না। 'নফর ছটফট করিতে 
লাগিল। 

সে আর অপেক্ষা করিতে ত পারে না। তাহার মায়ের মুখ তখন 
মনে পড়িল। সে ছেলেটিকে বলিল, “দেখ, আমার এই তোচকাটি 
তোমাদের এখানে রেখে যাই ; কাল এসে নিয়ে যাব” 

ছেলেটি বলিল, “তুমি যাবে কোথায় ?” 

“পারে ।” 

“পারে !--খেয়া-নৌকা তনেই। এঝড়ে কি করে যাবে?” 

“আমি সাতার দিয়ে যাব তাই! আমার মা যে আমার পথ চেয়ে 
বসে আছেন 1” 

ছেলেট! হা করিয়া চাহিয়া রাহল। 

নফর তখন পাগলের মত নদীতীরে উপস্থিত হইল এবং একটুও শঙ্কা 


৩০ মায়ের কোলে 


না করিয়া “মা, মা” বিয়া নদী কপ দিল। তাঁহার পর সেই উন্মত্ত 
নরদীতরন্গের সহিত বুদ্ধ করিতে করিতে সেই অন্ধকারে সাতার কাঁটিতে 
লাগিল । | 

নফরেব মাতা ও তগিনী বিষ॥ মনে ঘরেব বারের সম্মুথে বসিয়া 
ছিল, এমন সময় কম্পিত-কলেববে এন্ত ক্লান্ত নফর প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
ইইয় সমস্ত শক্তি কণ্ঠে কেন্দ্রীভূত করিষা ডাকিল “মা ।” 

মাতা এই শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহিবে আসিঘা! পুত্রকে জড়াইযা 
ধদ্মিলেন)--লক্ষর অতি কাতব স্বরে বলিল, “মা, বিয়ার প্রণাম 
করতে--” সে আর কথ। বলিতে পারিল না, মায়ের কোলে অবসন্ন 
হইয়া পড়িল। 


শু হনর্গ 


মৌলবী মহ ইব্রাহিম সাহেব আমার্দের গ্রামের উচ্চ ইংরান্ী 
বিগ্ালযের হেনড-মাষ্টার। তিনি আজ ২* বংসর ধরিয়া এই হেড়- 
মা্টাৰাই করিতেছেন; যে কয়দিন শরীরে শক্তি থাকে, কাজ 
করিবার সামর্থ্য থাকে, এই হেন্-মাষ্টারীই কারবেন, ইহাই তাহার 
সঙ্কপন। তিনি যে সময় বি-এ পাশ করিয়াছিলেন, তখন একটু চেষ্টা 
কারলে, ছুই চারিখান সুপারিশ সংগ্রহ করিয়া, অল্লায়াসেই ডিগুটীগিত্রি 
লাত কারতে পারিতেন ; বড় একটা চাকুরী যে পাইতেন, তাহাতে 
সন্দেহ মাত্র ছিল না। কিন্ত, তগবান তাহাকে সে মতি দেন নাই। 
আমবা সে কথ তুলিলে তিনি বলিতেন, “আমি গরিবের ছেলে, অনেক 
কষ্টে সামান্য একটু লেখাপড়া শিখিয়াছি; এ শিক্ষা যদি নির্চের 
বৈষয়িক উন্নতির জগ্ঘই নিযুক্ত করি, তাহা হইলে আর কি হ্ইগ। 
আমি আমার গ্রামের ছেলেদের লেখপড়া শিখাইবার জন্তাই জীধনপা্ঠ 
করিব। আমার জীবনের ইহাই উদ্দেশ্ত ।” 

ধাহার জীবনের ইহাই উদেশ্ত, তিনি যে দারিদ্রকেঠ বরণ করিয়া 
লইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ! আমি তাহার শিক্ষীধীনে থাকিয়াই 
গ্রবেণিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি) তাহারই আশীব্াদে আই-এ 
পাশ করিয়া এখন বি,এ পড়িতেছি। তাহার কাছে হিন্দু মুসলমান 
ভেদ ছিল না, এখনও নাই) তিনি পুত্রাধিক ন্নেহে সকল ছাত্রেরই 


৩২ উৎসর্গ 


উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতেন। এমন শিক্ষক লাভ করা বিশেষ 
সৌভাগ্যেব কথা । 

শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ অনেকবার তাহাকে গবর্ণষেণ্ট স্কুলে 
উচ্চ বেতনে নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন , কিন্তু তিনি গ্রাম ছাড়িযা, 
গ্রামের শিক্ষকতা ত্যাগ করিযা কোথাও যাঁইতে সম্মত হন নাই। 
আমাদের স্কুলে যখন তিনি প্রথম কর্ম গ্রহণ করেন, তখন তাঁহাব বেতন 
হইয়াছিল ৬০২ টাক! , এখন তিনি ৮০২ টাঁকা পান । ভদ্রলোক ইহাতেই 
সন্তষ্ট। কলিকালে এমন নিষ্পৃহ মানুষ হিন্দু-মুসলমান কাহাবও মধ্যে 
দেখিয়াছি বলিযা মনে পডে না । দুই একজন থাকিলেও তাহাদেব 
সন্ধান কে বাখে? তাহাদের স্বার্থত্যাগেব পবিচয় কয়জন জানে ? 

মৌলবী সাহেবের পরিবারেও বেশী লোক ছিল না, ভিনি, তীহাব 
সহধর্মিণী, একটী পুত্র ও একটী কন্যা । পুত্র মহম্মদ আলিমদ্দীন 
আমার মহপাঈ। আমর! এক সঙ্গে ক,খ, পড়িতে আরম্ভ কবি, 
একসঙ্গেই প্রবেশিক। পরীক্ষা উত্তীর্ণ হই। আমর! ছুইজনই প্রথম 
বিচ্চাগে পাশ হইয়াছিলাম; আমি বৃত্তি পাই নাই, আলি বৃত্তি 
পারিয়াছিল। এ বৃত্ধি মুসলমানদিগেব জন্ত বিশেষ নহে, প্রতিযোগিতাব 
স্ৃদ্তি। 

আমি হিন্দুর ছেলে, আর আলি মুসলমানের ছেলে; কিন্তু আমরা 
একদিনও এ প্রভেদেব কথা ভাবি নাই , মাষ্টার মহাশয় আমাদের 
ছইজনকে একত্রে বাধিয়! দিয়াছিলেন , আমাদের ধন্ম পৃথক ছিঙ্গ 
বটে, কিন্তু আমাদের দয এক ছিল। ম্বাষ্টাব মহাশয় বাল্যকাল 
হইতেই আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন “খোদ! ও ঈশ্বরে প্রতেদ নাই। 
যার থে লামে রুচি, সেই নামে ডাকিলেই তিনি সাড়া দেন।” আমরা 
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তাহার এই উপদেশ গুরুমন্ত্রূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম। তিনি জাত 
একটী কথ! জামাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছিলেন । তিনি 
বলিতেন “বিশ্বাসে পাইবে বস্তঃ তর্কে বহুদৃর |” তোমর। ধর্শ লইয়া] তর্চ 
করিও না। আমি তর্কের বিরোধী । আমি সংস্কারের পক্ষপাতী । 
তোমাব-আমাব পুজনীয় পিতৃ-পিতামহ যে ধন্ম পালন করিয়। 
গিয়াছেন, তাহার উপর কিছুতেই আস্থাশন্য হইও ন|। হিন্দুর ছেলে 
হিন্দু-শস্ত্রের আদেশ পালন করিও । কথনও মনে সংশয় আনিও ন]। 
ইহাকে যিনি গৌড়ামি বলিতে চান, বলুন , তোমবা তাহাতে কর্ণপাত 
করিও না। আমি এ কথা খুব মানি-্বধন্মে নিধনও শ্রেয়ঃ । বাপ 
পিতামহের ধন্মত্যাগ করিও না_কিছুতেই না ।” আমাদের শিক্ষাগুরুর 
এ উপদেশ আমরা--অস্ততঃ আমি ও আলি গ্রহণ করিয়াছিলাম ; তাই 
আমবা ছুইজন এখনও ভাই-ভাই আছি। 

আমার শিক্ষাগ্তরু মৌলবা সাহেবের গুণ বর্ণন। করিবার জঙ্ত 
লেখনী ধারণ করি নাই, অন্ত একটা কথা বলাই আমাব উদ্দেহট ; কিন্ত 
সে কথা বলিবাব পৃব্বে শিক্ষক মহাশযের পবিচয দিবার জন্যই এই 
কয়েকটি কথ! বলিলাম । 

পূর্বেই বলিয়াছি, মৌলবী সাহেবের একটি পুত্র আলিমদিন, জার 
একটি কন্ঠ । কণ্ঠাটি আলির কনিষ্ঠ , তাহাব নাম লয়লা , আমর! 
তাহাকে “লিলি বেগম” বলিয়া ডাকিতাম। আমাদের দেখাদেখি 
আর সকলে; এমনকি মৌলবী সাহেব পধ্যস্তও তাহাকে লিলি বলিয়া 
ডাঁকিতেন। লিলি বেগম” আলির পাঁচ বতসরেব ছোট ছিল। 

যৌলবী সাহেব ছেলে ও মেয়েকে সমানভাবে দেখিতেন। প্রদ্তি- 
দিন তিনি ষেমন ছেলেকে পড়াইতেন, মেয়েকেও তেমনই পাঠ দিতেন ) 
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ছেখে স্কুলের পড়! পড়িত, মেয়েকেও তিনি ঠিক স্কুলের পড়ার মত 
ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত পড়াইতেন। ছেলেকে যেমন উ্দা, শিক্ষা 
দিতেন মেয়েকেও তেমনই উর্দ, শিখাইতেন। 

আলি যখন প্রবেশিক] পরীক্ষ। দিল, তথন তাহার বয়স ১৭ বৎসর, 
লয়ল! তখন ১২ বৎসরে পড়িয়াছে। কিন্তু এই বার বৎসর বয়সের 
মেয়ে পিতার শিক্ষাগ্ডণে তখনই প্রবেশিক। পরীক্ষার পাঠ শেষ করিয়! 
ফেলিয়াছিল। আমরা বেশ বুঝিতে পারিতাম, ইংরা'জী ও বাঙ্গালায় সে 
আমাদের অপেক্ষা অধিক ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিল ; ইহা ছাড়া উদ, 
সে কতট। শিথিয়াছিল, তাহা আমি বলিতে পারিব না; কিন্তু মৌলবী 
সাহেব বলিতেন যে, লয়ল! তাহাদের ধর্মবশান্ত্র বেশ বুঝিতে পারে। 

আমরা কলিকাতায় পড়িতে গেলাম ; মৌলবী সাহেব তখন একমাত্র 
কণ্ঠার শিক্ষা-বিধানের জন্য অধিকতর যত্ু ও চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
তাহার সহধর্মিণী কিন্ত যখন-তখনই বলিতেন “মেয়েকে যে এত লেখা- 
পর়্া শিথাইতেছ, তাহার পর।”» 

মৌলবী সাহেব বলিতেন “তাহার পর কি ?” 

গৃহিণী বলিতেন “এত লেখাপড়া-জানা মেয়ের উপযুক্ত জামাই 
ফোথায় পাইবে ?” 

মৌলবী সাহেব বলিতেন “সে যা হয় হইবে; তা বলিয়া কি মেয়ের 
জানসঞ্চয়ে বাধা দিতে পারি । খোদার যা মঞ্জি হয়, তাহাই হইবে। 
তুমি আমি কি কর্তা !* 

যৌলবী সাহেবের সহধর্শিনী এ কথার আর কি উত্তর দিবেন। 
স্বাধীফে তিনি দেবত। বলিয়াই জানিতেন। তিনি যাহা ভাল বিবেচনা 
করিবেন, তাহা ভালই হইবে । তবুও স্ত্রীলোকের মনবোঝে না পাড়ার 
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দশজনেও & কথা বলে; তাই তিনি স্বামীকে কথাটা "মরণ করাইয়া 
দিতেন। | 

লয়লা যখন ১৪ বসবে পড়িল, তখন মৌলবী সাহেবের আত্ব্ীয়- 
স্বজন সকলেই মেয়ের বিবাহ দিবার জন্য তাহাকে তাগাদা করিতে 
লাগিলেন। মৌলবী সাহেবের শ্বশুর-মহাশয় তখনও বাচিয়া ছিলেন। 
তিনি এই ব্যাপারে বিশেষ উদ্ভোগী হইলেন; কারণ তিনি তাহার 
জামাতাঁকে নিতান্ত না-লায়েক, অপদার্থ, বিষয়-বুদ্ধিহীন স্থির করিয়া 
বাখিযাছিলেন। যিনি ইচ্ছা কবিলে এতদিনে বড় একটা ভিপুটী হাকিম 
হইতে পাবিতেন, একটা খা-বাহাদুর খেতাব পাইতে পারিতেন, বাড়াতে 
কোঠা-বালাখানা করিতে পারিতেন, দাস-দাসীতে গৃহ পরিপূর্ণ করিতে 
পাবিতেন, তিনি কি ন1 পাড়ার্গায়ে ছেলে ঠেঙ্গাইয়াই জীবনপাত করি- 
লেন, বাডীতে একখানি ইটও বসাইতে পারিলেন না; নিতান্ধ গরি- 
বেব মতই রহিলেন ; দশজনে চিনিলও না, মানিলও না। এমন লোক 
কি পুরুষ বাচ্চা! শ্বশুর জামাইকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করিতেন 
না। তাহার নিজের অবস্থাও তেমন ভাল ছিল না! আমাইফের 
হাতে যে টাকাকড়ি বিশেষ নাই, তাহাঁও তিনি জানিতেন। আশি 
টাকা বেতন; তাহার মধ্যে হইতে ছেলেকে মাসে দশ পনর টাকা 
পাঠাইতে হয়। আর যাহ! থাকে, তাহাতে সংসার-খরচই চলিবে, না 
মাসে-মাসে কেতাব কেনাই হইবে । যৌলবী সাহেব স্ত্রী বা কন্তাক্স 
গায়ে একখানি অলঙ্কারও দেন নাই? কেহ সে কথা বলিলে তাহার 
পুস্তকরাশি দেখাইয়া বলিতেন__“এদের চাইতে সেরা জহরৎ নবাব 
সাহেবের তোবাখানাতেও নেই ।” 

এ হেন বিবয়-বুদ্ধিহীন, না-লায়েক জামাইয়ের উপর কি আর নির্ভর 
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কর! চলে? তিনি আলিকে লয়লার বিবাহ সম্বন্ধে পত্র লিখিলেন। 
ছেলেও বাপেরই মত। আলি আমানের মেসে আসিয়া সেই পত্র 
আমাকে দেখাইল এবং তাহার কি উত্তর দিতে হইবে, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম “তুমি কি বল?” 

সে বলিল “আমি বলি, এ সন্বদ্ধে বাবা যাহা করিবেন, তাহাই 
হইবে । তবে এক কথা এই যে, কোন মূর্থের হাতে লয়লাকে দে যা 
হইবে ন|।” 

আমি বলিলাম “সেই ভাল কথা? তাহাই লিখিয়া দেও ।” 

আলি আমার পরামর্শ-মত তাহাই লিখিল; অধিকন্তু, এ কথাও 
লিখিল ধে, আর মাসখানেক পরেই তাহার পরীক্ষ! শেষ হইয়! যাইবে, 
সে হথেক্ট অবসর পাইবে) সেই সময় সেও ভাল বর অনুসন্ধানের 
পঙ্ছায়ত। করিতে পারিবে + ইতিমধ্যে তাহারাও যেন নিশ্চেষ্ট না থাকেন। 
আঙ্গি তাহার পিতাঁকেও এই মন্মে পৃথক পত্র লিখিল। 

মৌলবী সাছেবের স্বপ্তর-মহাশয় ও অন্যান্ত আত্মীয়বর্গ তাল ছেলের 
সন্ধানের ক্রটা করিলেন না; কিন্তু তাহারা যে সকল ছেলেকে ভাঁল 
বলিয়া! উপস্থিত করিলেন, তাহার একটীও মৌলবী সাহেবের পছন্দ 
হইল না । একজন আত্মীয় একটি ছেলের সম্বন্ধ লইয়া আসিলেন ) তিনি 
যৌলবী সাহেবকে বলিলেন “এমন ছেলে জামাইরূপে পাঁওয়। পরম 
নৌভাগ্যের কথা। ছেলেটী ইংরাজী জানে, উর্দ, জানে, বাপের বেশ 
বিষয্ব-আশক় আছে? চা*লচলনও ভাল; বেশ বনিয়াদি ঘর। তারা 
কি সাদি দ্বিতে চায়? আমি অনেক বলিয়া-কহিয়া তাহাদের সম্মত 
করিয়াছি । তা” যাই বল ইব্রাহিম ভাই, তুমি লেখাপড়াই শিথিয়াছ, 
কিন্ত কাজে তকিছু করিলে না; তোমার অবস্থাও ভাল নয়। বড়- 
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ঘরাণা ছেলে তোমার মেয়েকে সাদি করিবে কেন? লেখাপড়ার কথা 
বল্ছঃ তা মেয়েদের 'লেখাপড়ার দরকার কি? জেনানার মধ্যে 
লেখাপড়। শিথেও যা, ন শিখেও তাই। কি বল?” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন “ছেলেটা কতদূর পড়াশুন! করেছিল ?” 

আত্মীয় বলিলেন “সে ঢাক! মাদ্রাসার ফোর্থ কেলাশ পর্য্যস্ত পড়ে- 
ছিল। তার পর তার বাব! বললেন, “ যথেষ্ট, মার পড়িয়া! কাজ নাই। 
যা বিষয় আশয় আছে, তাই দেখেগুনে চলতে পার্লে আমীরের মত 
দিন গুজরাণ হবে।” তাই ছেলেটি পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে । এখন 
বাড়ীতেই থাকে, কাজকর্ম দেখে-শোনে । শোন ইব্রাহিম ভাই, 
ছেলেটা খুব চৌকশ; আদব-কাঁয়দা খুব দোরম্ভ। দেখলে আমীর- 
ওমরাহের ঘরের ছেলে বলেই মনে হবে। ছেলের বাপ গায়ের 
পঞ্চায়েত। দারোগ! বাবু না কি বলেছেন, অল্পদিনের মধ্যেই ঠ্ঠীকে 
অনাহারী মেজেষ্টর করে দেবেন। এমন সম্বন্ধ ছেড়ো না, ইব্রাহিষ 
তাই!” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন “বিষয়-আশর সম্বন্ধে বিশেষ জান্বার 
তেমন দরকার নেই ; তবুও জিজ্ঞাসা করি তাদের আয় কত ?* 

আত্মীয় বলিলেন “আয় যেমন করে হোক সালিয়ান! নিট আট 
নয় শত টাকা | তাতেই বেশ চলে যাঁয়।” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন “বছরে আটনয় শত টাক আয়, তাইতে 
তার! আমিরী করে? কৈ, আমি তএঁ আয়ে কিছুই কর্তে পারিনে। 
ধার-কঙ্জ আছে কি ?” 

আত্মীয় বলিলেন “আরে, আজকালকার দিনে কোন্‌ ঘড় মাছু- 
ঘের ধার-কর্জ নেই। জআাদব-কায়দা রক্ষা কন্গৃতে গেলে, চা'ল ঠিক 
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কাখতে গেলে, অনেক মিএাকেই ধার-কর্জ করুতে হয়। বিশেষ ছেলে 
লেখাপড়া শিখেছে, তারপর একটু সাহেবী কায়দা আছে; ইয়ার-দোস্ত 
আছে, থরচপত্র একটু বেশী হয়ই ত।” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন “আচ্ছা, দেখি বিবেচনা করে |” 

আ্স্মীয় বলিলেন “অমন ছেলে কি বসে থাকে; কত বড়বড় 
যায়গা! থেকে কথাবার্তা আস্ছে। তুমি আর সময় নষ্ট কোরো না, 
এইটেই ঠিক করে ফেল ।” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন “আর কয়দিন পরেই আলি বাড়ী 
জাস্ছে। সে এলেই সব ঠিক করা যাবে।” 

কয়েকদিন পরে আমি ও আলি আই এ পরীন্ম1 দিয়! বাড়ী 
আরসিলাফ। যে দ্বিন বাড়ীতে পৌছিলাম, সেই দিনই অপরাহুকালে 
মৌন্গদী সাহেবের বাড়ী গেলাম । 

কুশল জিজ্ঞাসাদির পর আমি বলিলাম “লয়লার বিবাহের কিছু ঠিক 
করতে পারূলেন কি ?” 

ঘনৌলবী সাহেব বিষধমুখে বলিলেন “কিছুই ত ঠিক কর্তে পাৰি 
নাই; পাচ-ছয়ট। ছেলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু কোনটাই পছন্দ 
হুচে ন11” 

আমি বলিলাম “আমি একটী ছেলের সন্ধান দ্রিতে পারি। সে 
এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে । ছেলে খুব ভাল, পাশ হবেই । আলির 
সঙ্গেও তার জানাগুনা আছে। রামচন্দ্রপুরের আজিম খন্দকারের 
ছেলে। আমি একদিন তার কাছে কথাটা তুলেছিলাম ; লয়লার 
লেখাপড়া ও গুণের কথ গুনে সে স্বীকার করেছে। কিন্তু, তার বাপের 
জমতে ত সে বিবাহ করতে পারবে না ।” 
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মৌলবী সাহেব বলিলেন “যে ছেলে পিতার অমতে বিবাহ করণে 
্রস্তত হয়, সে ছেলের সঙ্গে আমি যেয়ের বিবাহ কিছুতেই দেব না। 
সতীশ !” 

আমি বলিলাম “তা হলে বাঁমচন্দ্রপুরে লোক পাঠালে হয় না ?” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন “আমাকে যদি যেতে বল, আমি বাজী 
আছি।” 

আমি বলিলাম “আগেই আপনার গিয়ে কাজ নেই) তার! যদি 
বিবাহ না দিতে চায়। তা হলে আপনার মনে কষ্টও হবে, অপমানও 
বোধ হবে ।” 

মৌলবী সাহেব হাসয়৷ বলিলেন “সতীশ, মান-অপমান নিজের 
কাছে। লোকের কথায় “ক কারও মান যায়। তা বেশ, আমি না হয় 
নাই গেলাম, আ'লিকেই পাঠিয়ে দেব! কিন্তু আমার মনে হয়, আর 
দিন-দশেক পরে গেলেই ভাল হয়; সে সময় ছেলেটাও পরীক্ষা! দিয় 
বাড়ী আসিবে । ছেলের পিতা যদি ছেলের মতের অপেক্ষা করেন, 
তা হ'লে এখন গিয়ে ত বিশেষ কাজ হবে ন11” 

তাহাই স্থির হইল। কিন্তু এ কয়দিনও আলি চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিল না; যেখান-যেখান হইতে সম্বন্ধ আসিয়াছিল, তাহার ছুই 
তিনটা দেখিয়া আসিল, কোনটাই তাহার পছন্দ হয়'না, তাহার পিতার 
কথা ত দূরে থাকুক। তাহাদের এই প্রকার বাছ-বিচার দেখিয়া 
আত্মীয়-স্বজনের। মহা বিরক্ত হুইয়া পড়লেন; মৌলবী সাহেব নীরবে 
তাহাদের বাক্যবাঁণ সহা করিতে লাগিলেন । 

বিশেষ আশা করিয়াই আলি রামচন্দ্রপুরে গিয়াছিল। লক্ষ্মীপুর 
হইতে রামচন্তরপুর অনেক পথ, প্রায় সাত ক্রোশ। এই সাত ক্রোশ পথ 
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অতিক্রম করিয়া একদিন অপরাহুকালে আলি রামচন্ত্রপুরে 'আজিম 
খন্দকারের গৃহে উপস্থিত হইল। খন্দকারের পুত্র তাহাকে পরম 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিল? খন্দকার সাহেবও আলির পরিচয় পাইয়া 
এবং তাহার পড়াশুনার কথ শুনিয়! তাহাকে যথেষ্ট আদর করিলেন। 

সন্ধ্যা পর আলি খন্দকার-সাহেবের নিকট বিবাহের প্রস্তাব 
কিল। খন্দকার সাহেব মেয়ে সম্বন্ধে সমন্ভ কথা শুনিয়া অতি গম্ভীর- 
ভাবে বলিলেন “দেখ বাবা, তোমার ভগিনীর কথা যাহা বলিলেঃ 
ঘাহাতে তাহাকে আমার পুত্রবধূ করিতে পারিলে আমি খুবই সৌভাগ্য 
বোধ করিতাঁম। আমি মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার পক্ষপাতী । আমি 
তেমন লেখাপড়া ন! জানিলেও বিস্তার কদর বুঝি। কিন্তু বাবা, 
কথাটা কি জান? আমার অবস্থা তেমন ভাল নয় ; পোস্য অনেকগুলি। 
তারপর এ অঞ্চলে একটু মান-সন্ত্রমও আছে। এ সব রক্ষা করতে গেলে 
আজকালকার দিনে একটু সহায় দরকার। ছেলেটি খোদার মেহের- 
বাণীতে এবার পরীক্ষায় পাশ হবে বলে খুব আশ। কর্ছি। বি-এ 
পাশ হ'লে তাকে একটা ডিপুটীগিরিতে বাহাঁল কর্বার আমার ইচ্ছা! । 
ভুমি ত জান, মুরববীর জোর না থাকলে, জবর ন্ুপারিশ না থাকলে 
ভিপুটাগিরি হয় না । তুমি মনে কিছু কোরো না, তোমাঁর বাবার 
সুপারিশে কি আমার ছেলের ডিপুটীগিরি হবে? আমি খোলাখুলিই 
বলি, আমি ছেলের বিবাহ, একটা ডিপুটী কি-সদর আলা কি মুন্সেফ, 
নিতান্ত পক্ষে কোন জঙ্ত আদালতের বড় উকিলের মেয়ের সঙ্গে দেব। 
ভবিষ্কৎ ত ভাবতে হবে।” 

আলি এ কথার কি উত্তর দিবে। সেমন্তক নত করিয়া! কথাগুলি 
শুনিল। একবার তাহার মনে হুইল, খন্দকার সাহেবকে ৰ্‌লে, 
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“সাহেব, আমার পিতার কথা একবারও ভাবিলেন না! তিনি কি 
ইচ্ছা করিলে ডেপুটী কি'মুন্সেফ হইতে পারিতেন না? কিন্তু তাহা 
তিনি হন নাই। তিনি সাধারণ মান্ুষের মত নহেন। দেশের ছেলে- 
দেব জ্ঞানে ধর্থে বিভূষিত করিবার জন্য এমন মহান্‌ স্বার্থত্যাগগের কি 
কোন মাহাত্ম্যই নাই? সুধু ধন-জন, স্থধু পদ-প্রসার ! আমার পিতার 
মত দেব-হৃদয় কার আছে?” কিন্তযুবক আলি এই বৃদ্ধ খন্দকার 
সাহেবের সন্মুথে এ সব কথা বলিতে পাবিল না; তাহার পিতার 
নিকটে এমন শিক্ষা সে পায় নাই; সে গুরুজনের সন্মান করিতে 
জানে। 

তাহাকে নীরব দেখিয়। খন্দকার সাহেব বলিলেন “বাবা, মনে কিছু 
কোঁরে! না। আমার যা অতিপ্রাষ, ত| তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিলাম । 
তোমার পিতার প্রতি আমি অশ্রপ্ধা প্রকাশ করিতেছি না ; কিন্তু আমি 
আমার সম্তানগণের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য খোদাতালার কাছে দায়ী | 
তোমার তগিনীর তাল সন্বদ্ধই হইবে, খোদার কাছে এই প্রার্থন। করি ।” 

আলি আর কি করিবে ; সে-রাত্রি সেখানেই থাকিয়া পরদিন এই 
সুর্দাথ পথ হাটিয়া বাড়ী চলিয়া আসিল। পথে আমিতে-আমিতে 
কেবলই তাহার যনে হইতে লাগিল, হায় আল্লা, আমার পিতাক্ষে কেহ 
চিনিল না! এ ছুনিয়ায় কি প্রকুত সদ্গুণের আদর হইবে না। কমার 
সন্বগুণ-সম্পন্্রা ভগিনগর কদর কি কেহই বুঝিবে না। 

পাড়াতে আসিয়া আলি সমস্ত কথা তাহার পিতাকে বলিল? আমিও 
তখন সেখানে উপস্থিত ছিলাম । মৌলবী সাহেব আলির বিষাদমাধা 
কথা শুলিয়া ও তাহার মাঁলন মুখ দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য যেন কাতর 
হুইয়া পড়িলেন। তাহার পরই তাহার মোহ কাটিয়া গেল। তাহার 
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মুখে তখস।ঘে দিব্য জ্যোতিঃ দেখিয়াছিলাম, তাহার মুখ হইতে তখন 
যে দেববাণী নির্গত হইয়াছিল, তেমন জ্যোতিঃ কখনও দেখি নাই, 
তেষন কথা মানুষের মুখে কখনও শুনি নাই,_এ জীবনে শুনিব কি না 
বলিতে পারি না । তিনি অতি ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন “আলি, 
সামার কথা শোন। তুমি লেখা-পড়া শিখিয়াছে। আল্লার কাছে 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিঃ তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হউক। কিন্ত 
আজ ধোদাতালার নাম ন্মরণ করিয়া, হজরতকে সম্মুখে উপস্থিত জানিষ়া, 
আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর, এ জীবনে কখনও পরের দ্রাসত্ব কবিবে 
না? মুপিষান বালক-বালিকার শিক্ষা-বিধানের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিখে।, দাক্সিত্কে ভয় করিও না । যে খোদাতাল! তোমাকে 
পয়দা করিয়াছেন, তিনি দয়াময়) তিনি তোমার দিনান্তে শাকারের 
ব্যবস্থা করিবেন। এই শাকানে সন্তষ্ট থাকিয়। তুমি আমার স্বজাতীয় 
মুসলমান বালক-বালিকাগণকে জ্ঞান-ধন্ম্ে বিভূষিত কবিবার জন্য 
জীবনপাত করিও । আর এক কথা । এ কথা কোন পিতা কোন 
সন্তানকে বলিতে পারেন না। আমি কিন্তু বলিতেছি আলি, তুমি 
জীবনে বিবাহ করিও ন17 চিরকুমার থাকিয়া এই শিক্ষাবিধানব্রত 
উদ্ঘাপন করিও । ছুনিয়ার যিনি মালিক, সকল সৎকর্মের যিনি সহায়, 
তাহারই দোয়া প্রার্থনা করিও। মানুষের অনুগ্রহ চাহিও না । 
তোমার পিতার এই আদেশ প্রতিপালন করিয়া আমার জীবনব্যাপী 
সাধনার পুরস্কার দিতে কি তুমি, আলি, পরাত্মুখ হইবে ?” 

আলিমদ্দীন উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র; সে তখনই পিতার 
সন্তুখে নতজানু হইয়! বণ্লল “আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য 1” সেআর 
কথা বলিতে পারিল ন1। 


উৎসর্গ ৪৩ 


তখন যৌলবী সাহেব বলিলেন “বল আলি! ল! ইলাহা ইন্লাল্লা, 
মহন্মদর্‌ রসন্ুলুল্লা !” 

পিতা-পুত্রে তখন তারম্বরে তক্তিগদগদ-কণ্ে হিন্দু মুসলমানের যিনি 
দেবতা, তাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিলেন। আমি এ দৃশ্ত দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া গেলাম । আমি তখন ভুলিয়া গেলাম, আমি হন্দু আর 
ইহারা মুসলমান; আমি মৌলবী সাহেবের পদধূলি গ্রহণ করিতে 
গেলাম। তিনি আমাকে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিয়া! বলিলেন, “সতীশ, 
তুমিও 'মামার ছেলের মত । জীবনের কর্তব্য স্থির করিয়া লইও বাবা! 
তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি ; তোমার আদর্শ-জীবন হইবে ।” আমি 
নত মস্তকে তাহার এই আশীর্বাদ গ্রহণ করিলাম | 

তাহার পর তিনি বলিলেন “দেখ আলি, আমার আর একটা কথ 
আছে। লয়ললার বিবাহ । আমার মনের কথ! শোন) আমি কেমন 
জামাই চাই, শোন। আমি ধনদৌলত চাই না; আমার মেয়েকে 
আমি যে ভাবে শিক্ষা দিয়াছি, তাহাতে সে দরিদ্রের কুটীরে শাক-অন্ন 
খাইয়া, কোন রকমে লজ্জা নিবারণ করিতে সঙ্কুচিত হইবে না । আমি 
বি এ, এম-এ পাশ করা জামাই চাই না। যেছেলে প্ররূত জ্ঞান লাভ 
করে নাই,তাহাকে আমি জামাই করিব না? যে ছেলে বিলাস-ব্যসনকে 
দুরে পরিহাব করে নাই, তাহাকে আমি জামাই করিব না; যে মুপল- 
মানের সন্তান হইয়া আমাদের ধশ্মান্থুমোর্দিত আচার-আ্ু্ঠান করে 
না, পাঁচ-ওয়াক্ত নামাঁজ করে না, খোঁদাতালার উপর বিশ্বাসবান্‌ নহে, 
তাহাকে আমার জামাই করিব না; যে মুসলমানের সন্তান হইয়া 
জামাদের ধর্মশান্ত্র অধায়ন করে নাই, তাহাকে আমি জামাই করিব 
না; যে বাঙ্গালী মুসলমান হইয়া বাঙ্গালা ভাষাকে তাহার মাতৃভাঙা 


৪৪ উত্সর্গ 


বলিয়া গ্রহণ করে নাই, তাহাকে আমি জামাই করিব না; থে দেশ- 
বিদেশের জ্ঞান-তাগার হইতে অমূল্যরত্ব সংগ্রহ করে নাই, তাহাকে 
আমি জামাই করিব না; সর্ধশেষ কথা, যে মুসলমানের সন্তান হইয়া 
মুদলমানের সম্মানরক্ষায় পরাজ্ধুখ, তাহাকে আমি জামাই ফরিব না। 
এমন ছেলে যদি না পাওয়া যায়, আমার কন্ঠ। চিরকুমাবী থাকিবে; 
তোমার পবিভ্র ব্রতের সহকারিণী হইবে। তাহ যদ্দি সেনা পারে, 
জলীরাকে বলিও, মে আমার কন্া। নহে ; বৃথা এতকাল তাহার শিক্ষা- 
বিধান করিয়াছি। বৃথ| তাহার মাতা তাহাকে__” 

তাহার কথ! অসমাপ্ত রহিয়। গেল। লয্নলা ও তাহার মাতা আসিয়। 
মৌলবী সাহেবের পদযুগল ধারণ কবিলেন। জয়লার মাতা বলিলেন 
“প্রভু, আমার পুত্র-কগ্াকে তোমার চরণে উৎসর্গ করিলাম” 

আমি দেখিলাম, পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়৷ আসল। 





হ্যায়বাশীশের মন্ত্রদান 


বাস্থদেবপুরের রামতন্থু স্ায়বাগীশের নাম এক সময়ে বাঙ্গালা 
দেশের পণ্ডিত-সমাজের সকলেই জানিতেন। তিনি ন্ঠায়শাস্ত্রে মহা” 
পণ্তিত ছিলেন; কত দূরদেশ হইতে কত ছাত্র তাহার চতুষ্পাঠীতে 
স্যায়শান্ত্র অধ্যয়ন করিতে আসিত; তিনিও অকাতরে ছান্রগণকে 
অন্নদান করিতেন এবং হ্যায় শাস্ত্ে পণ্ডিত করিয়া! দিতেন। 

বাড়ীতে তাহার ব্রাহ্মণী বতীত আর কেহই ছিল না । ব্রাক্ষণ- 
কন্যা একাকিনী সমস্ত গৃহকার্ধ্য করিতেন এবং অননপূর্ণার মত প্রতিদিন 
অনেকগুলি ছাঙ্ডের দুই বেল! অন্ন-পাঁনেব ব্যবস্থা করিতেন। বাহিরে 
স্তায়বাগীশ মহাশয় যেমন মহাদেবের ন্যায় ছিলেন, বাড়ীর প্রিতরে 
তেষনই তাহার গৃহিণী জগদ্ধাত্রীর মত বিরাজ করিতেন । 

ন্টায়বাগীশ মহাশয়ের বিষয়-আশয় ছিল না বলিলেই হয়, সাণান্ঠ 
দশ বার বিধা ব্রন্োত্তর মাত্র তাহার সম্বল ছিল? কিন্তু দেশের সম্পন্ন 
ব্যক্তিগণ তাহার চতুষ্পাচীর সমস্ত ব্যয় চালাইতেন; কেহ মাসে যত 
চাউল লাগে, তাহার তার লইয়াছিলেন ; কেহ বা দৈলিক বাঞার-খব- 
চেবর ব্যয় নির্ধবাহ করিয়া দ্রিতেন। ন্ভায়বাগীশ মহাশর এ সকল ক্ষুদ্র 
বিষয়ের চিন্তা মোটেই মনে স্কান দিতেন না --গৃহস্থালী আছেঃ আর 
গৃহিণী আছেন তিনি ছাত্রদিগকে লইয়া শান্ত্রালোচনাতেই সময় অতি- 
বাহিত করিতেন। 

সংসারের কোন অভাবের কথাই তাহার মনে উঠিত না, লুধু মধ্যে 


৪৬ স্যায়বাগীশের মন্ত্রদান 


মধ্যে একটা অতৃপ্ত বাসন! তাহাকে পীড়া দ্িত। তিনি যখন ভাবিতেন 
যে, তাহার সহিত স্বর্গীয় রামলোচন ভট্টাচার্যের নাম লোপ হইবে, 
তখন তিনি বড়ই বিমর্ষ হইতেন। গৃহিণীর বয়স ৪* পার হইয়া! 
গেল, তিনিও বৃদ্ধ হইলেন--আর তাহাদের সন্তান হইবার সম্ভাবনা 
নাই। প্রতিবেশী অনেকে নানাপ্রকার শাস্তি-স্বস্ত/য়নের কথা! বলিতেন, 
কিন্তু ন্ঠায়বাগীশ মহাশয় সে সকল কথায় কর্ণপাত করিতেন না) 
তিনি বলিতেন, ও সবে কিছু হয় না। 

স্যাঁয়বাগীশ মহাশয়ের ব্রাঙ্মণীকে কিন্তু কেহ কখন এজগ্ দুঃখ-প্রকাশ 
করিতে শোনে নাই। কেহ ত্তীহার বন্ধযাত্বের কথা বলিলে, তিনি বলি- 
তেন “তোমরা বল কি? আমার কত ছেলে আছে। এক সঙ্গে ২৫।৩০টী 
ছেলে যে আমাকে ম! বলে ডাকে, আমি বুঝি বন্ধ্যা! নয় বছর বয়সে 
এই বাড়ীতে এসেই আমি ম! হয়ে বসেছি । আমার মত ভাগ্যবতী কে? 
না, না, আমার আর ছেলেতে কাজ নেই; যারা আছে, তারাই বেঁচে 
থাক, আমায় মা বলবার লোকের অভাব কি।” 

কথাটা বড়ই ঠিক। এই থে ছাত্রের দল-_ইহার স্তায়বাগীশের 
গৃহে পুত্র-স্সেহেই প্রতিপালিত হইত ১_-এই দূরদেশে আসিয়াও কেহ 
কোনদিন জননীর অভাব অনুভব করে নাই। এতগুলি স্ুসস্তানের 
তজ্জির অধ্যে তাহার মাতৃহৃদয় তৃপ্ত হইয়া বাইত । 

বিধির বিধান কে খণ্ডন করিতে পারে? এই-বৃদ্ধ বয়সে ন্তায়বাগীশ 
মহাশয়ের ভাগ্য প্রসন্ন হইল, একটি সুকুমার শিশু স্তায়বাগীশের গৃহিণীর 
কোল জুড়িয়৷ বসিল। সকলেই ইহাতে আনন্দিত হইলেন ;-_-ভট্টাচার্য্য- 
বাড়ীর বংশ-লোপ হইবার যে আশঙ্কা! ছিল, তাহা দুর হইল। ৃ 

বৃদ্ধ বয়সের সন্তান 7--ন্ায়বাগীশ মহাশয় এই সন্তানের মায়ায় বন্ধ 
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হইয়া পড়িলেন। তাঁহার শান্ত্রালোচনার আগ্রহ ক্রমে কমিতে লাগিল ; 
পূর্বে যে প্রকার উৎসাহ ও একাগ্রতার সহিত ছাত্রগণকে পাঠ দিতেন, 
গভীর তত্বের আলোচনা করিতেন? তাহা ক্রমে কমিয়। যাইতে লাগিল। 
এখন টোলগৃহে তিনি ছেলেকে কোলে লইয়া উপবিষ্ট হইতেন ; ছেলে 
হয় ত ন্যায়দর্শন পু'থির পাতার উপর কোমল পদ্য স্থাপন করিত, 
কথন বা ছাত্রদিগের পাঠের নান! বিদ্ন জন্মাইত; ন্ায়িবাগীশ সহান্য 
বদনে বালকের খেলা দ্েখিতেন। রামপ্রসার্দের সামান্য একটু অযত্ব 
হইবার যো ছিল না; রামপ্রপাদ একটু কাদিলেই ন্যায়বাগীশ ব্যন্ত হইয়া 
বাডীর মধ্যে ধাবিত হইতেন এবং ছেলের কান্না নিবারণের জন্য নানা 
উপায় অব্লম্বন করিতেন। 

এত আদরে যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইল । রামপ্রসাদ বখন দশম 
বর্ষে পদার্পণ করিল, তখনও তাহার লেখাপড়। মোটেই অগ্রসর হইল 
না। সেই যে যথারীতি বিগ্যারন্ত হইয়াছিল, সেই পর্যন্তই । পঞ্ডিত- 
গৃহিনী মধ্যে মধ্যে স্বামীকে এ কথ। বঙ্গিতেন ; ছেলে যে তাহার আদরে 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে, এ কথাও তিনি স্বামীকে জানাইতেন ? কিন্তু স্তায়- 
বাগীশ এ সকল কথায় মোটেই কাণ দিতেন না; বলিতেন “আহ 
ছেলেষানুষ, একটু আবদার করবে না! আর দেখ গিশ্লী, এ যে 
চাঞ্চল্য দেখ্চ, ওটা তেজীয়ান পুরুষের পুর্বাভাম। রামপ্রসাদ কালে 
যে খুব তেজস্বী হবে, এ তারই লক্ষণ। এর জন্য তুমি ব্যস্ত হোয়ে! না । 
আমি ওর কোঠ্ী গণনা করে দেখেছি, ও কালে একট! মানুষের মত্ত 
মানুষ হবে। জ্যোতিষশাস্ত্র কথন মিথ্যা বলে না। পড়াশুনার কথা 
বল্ছ--তার জন্য তেব না। হোক্‌ না বয়স দশ বসর। কার ওরদে 
ওর জন্ম, সেটা প্রণিধান করছ না গিন্নী। আব সকল ছাত্র দশবৎ্সরে 
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যা শিখতে পারবে না, আমার রামপ্রপাদ ছ-মাসে-_বুঝেছ গিন্লি, এই 
ছটী মাসে তা শিখে নেবে। সেই জস্যই তক্সামি ওকে পড়ার জন্য 
তাড়না করি না। তুমি দেখে নিও, তোমার এ ছেলে কি হয়?” 

গৃহিণী স্তায়বাগীশ মহাশয়ের বাক্য বেদবাক্ বলিয়াই বিশ্বাস 
করিতেন সুতরাং তিনি নীরব হইতেন ; কিন্তু মধ্যে-মধ্যে রামপ্রসাদের 
ছষ্টামি, তার কাণওকারখানা দেখিয়া, তার অবাধাতায় বিরক্ত হইয়া তিনি 
বেদবাক্যের উপরও সন্দেহ করিতে লাগিলেন । 

বামপ্রসাদের বয়স যখন সতর বখ্সর হইল, তথন ন্টায়বাগীশ মহাশয় 
বুঝিতে পারিলেন বে. ছেলেকে এতদিন আঁদর দিয়া তাহার মস্তক 
চর্বণ করিয়াছেন ; এত বড় ধীমান পঙ্ডিতের পুত্র কি না৷ এই এত বৰসেও 
কিছুতেই যুদ্ধবৌধের সন্ধির গণ্ডী অতিক্রম করিতে পারিল না); এদিকে 
কিন্তু অন্নান্ বিগ্ভায় সে গ্রামের অতি বড় বয়াটে ছেলেকেও অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে । যণ্ডামি গুণাঁমিতে রাঁমপ্রসা্দ অদ্বিতীয় ; তামাকের 
শ্রেণী হইতে প্রোমোসন পাইয়া এখন সে গঞ্জিকার ক্লাশে প্রবিষ্ট হইয়াছে 
এ সংবাদও ন্যায়বাগীশ মহাশয়ের কর্ণে পৌছিল ! কিন্তুকি মায়াতেই 
তাহাকে অতিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল যে, এত দেখিয়া, এত শুনিয়াও 
তিনি রামগ্রসাদ্কে শাসন করিবার জন্য অগ্রসর হইতে পারিলেন ন1। 

রামপ্রসাদের মাতা পুত্রের গুণের কথ শুনিয়া মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
তিরস্কার করেন; কিন্তু ন্যান্ববাগীশ মহাশয় সে কথা.-শুনিয় দুঃখিত হন। 
এখন তীহার সুর নামিয়া গিয়াছে; তিনি গৃহিণীকে বলেন "শোন গিনীঃ 
যার অদৃষ্টে যা আছে, তা কেউ থণ্ডাতে পারে না;_স্বয়ং বিধাতারও সে 
ক্ষমতা নেই। ছুঃখ কোরে কিছু লাভ নেই, উপদেশেও কিছু হয় না? 
ওর অদৃষ্টে বদি ভাল কিছু লেখা থাকে, তা হলে দেখতে পাবে গিনি, 
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তোমার এঁ ছেলেই দিখ্িজয়ী হবে। আমার ত মনে হয়, ওর স্বভাব 
এমন থাকবে না। জ্যোতিষ শাস্ত্র কি মিথ্যা হ'তে পারে। আর 
গণনায় কিছু ভুল হয় নি গিশ্নি, কিছু ভুল হয় নি। এখন যাই হোক, 
পরে আমার রামপ্রসাদ মানুষের মত মানুষ হবে। তবেষা ছুঃথ এই 
যে, আমরা আর তখন বেঁচে থাকব না 1” 

স্থায়বাগীশ-গৃহিণী বিষণব্নে বলিতেন “তোমার কথ! যে মিথ 
হবে না এ বিশ্বাস ত এতদিন করে এসেছি। কিন্তু তুমি আমার 
অপরাধ নিও না, এখন সমক়-সময় যনে হয়, তুমি হয় ত গণনায় তুল 
করেছ; নইলে তোমার ছেলোক এমন হতে পারে |” 

শ্টায়বাগীশ বলিলেন “ন] গিন্লি, রামতন্থু ম্াষফবাগীশ এত কালের 
মধ্যে কান দিন ভুল করে নাই । তুমি দেখে নিও, আমার কথা ঠিক 
হবে। তুমি রামপ্রসাদকে তাড়না কোরো না। জান ত প্রাণ্ডেতু 
যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিব্রবদ।চবেৎ 1” 

গৃহিণী বলিলেন “তা দেখ. 'একটা কাজ কর। যেরকম দেখছি, 
তাতে ওর যে মার বেশী বিদ্যা হবে, তা মনে হয় না । তুমি ওকে ধরে- 
বেধে এই দশকন্মাটা শিখিয়ে দেও, আর ঘব-কয়েক যজমান করে দেও, 
হা হলেই ওর একটা পথ হবে. নইলে দিন পরে ও কি করে খাবে। 
এঁটে কর, আর ওর একটা বিয়ে দিষে দাঁ৪ 1” 

স্টায়বাগীশ বলিলেন, “গিন্নি, ও-ছইয়ের একটাও আমার দ্বারা হবে 
না। স্বপ্গীয় রাষলোচন ভট্টাচার্যের পৌত্র+ আমার পুত্র ষে যজনকার্ধ্য 
করবে, তার ব্যবস্থা আমি করতে পারব না । আর, বিবাহের কথা ষা 
বলছ, তাতেও আমি সম্মত নই। পুত্র উপার্জনক্ষম হয়ে নিজের কর্তব্য 
বুঝে বিবাহ করবে, এই আমাব মত, এই আমার উপদেশ। দ্জামি 
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ইহার অন্তথাচরণ করতে পাবব না। এ অনুরোধ তুমি আঁমাকে 
কোরো না। ওর আদৃষ্টে বিবাহ থাকে, হবে। আর ষদ্দি যজনকার্ষ্য 
করে পিতৃপুরুষের নাম ডুবাতে চায়, ভূবাবে, আমি তার সহায়তা করতে 
পারব না--সে কিছুতেই হবে না।” 

এই কথোঁপকথনেব ছুইমাস পরে একাদন স্টায়বাগীশ মহাশয় জ্বরে 
পড়িলেন। ছুই দিন লঙ্ঘন দিলেন ) জর ছাড়িল লা। তৃতীয়দিন 
কবিরাজ ডাকা হইল,--ভাক্তারা ওঁষধ ততিনি সেবন করিবেন না। 
কবিরাজ মহাশয় রোগীর নাড়া পবাক্ষা ক'রয়া এবং নানা প্রগ্ন করিয়! 
অনেক চিন্তার পর ছুইটি ওঁষধ বাহির করিলেন । 

স্তায়ব।গীশ মহাশয় একটু হাস্য কারয়া বলিলেন “রাধাবল্লভ বড়ি 
ছুটি কেন নষ্ট করবে? গৃহিণী তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন, আমি 
জানলে নিষেধ করতাম । আমার পক্ষে এখন নারায়ণের নামই এক- 
মাত্র উবধ |” 

রাধাবল্পভ কবিরাজ বলিলেন, ““খুড়ে! ঠাকুর, আপনি বল্ছেন কি? 
এ অতি সামান্য জর, নাড়ীর অবস্থাও খারাপ নয়। আপনি অমন 
নিরাশ হচ্চেন কেন ?” 

স্তায়বাগীশ উচ্চ হাশ্য করিয়া বলিলেন “"নরাশ কি রাধাবল্পত ! 
আমি ত যাবার গুন প্রস্থত হয়েছি। তুমি নাড়ীতে কিছু পাচ্ছ না, 
কিন্তু আমি বুঝতে পাগছি, আজ দিব! দ্বিতী্র প্রহর অন্তে আমার 
দেহাত্ত হইবে । তুমি গধধপত্রেব আয়োজন না করে সকলকে সংবাদ 
ধাও। বাওয়ার সময় একবার সকলের মুখ দেখে যাই ;-_কি মায়ার 
বন্ধন রাধা বল্পত 1, 

তাহার পর পুত্র রামপ্রসাদের দিকে একবার সতৃষ্জনয়নে চাহিল্রেম 
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কিন্ত তাহাকে কিছু না বলিয়া গৃহিণীকে উদ্দেশ কবিয়া বলিলেন “গিয়ি, 
তোমার কোন সাধই পূর্ণ হোলো! না ব'লে দুঃখিত হয়ো না। ব্রহ্গবাক্য 
অন্যথা হয় না_জ্যোতিষ কখন মিথ্যা বলে না,-আমার গণনা তুল 
হয় নাই গিশ্নি! তোমায় ত কতবার বলেছি, রামপ্রসাদ মানুষ হবে-_ 
মান্ুবের মত মানুষ হবে , তবে আমি তা দেখে যেতে পারব শা । আমি 
যে ঘোর মায়াজালে বন্ধ হয়ে পড়েছিলাম খনন? তাই তোমার মনে 
একদিন কষ্ট দিষেছি। আমি যে বহুপূর্ধেই কাঁ্ধ্য স্ুসম্পন্ন করতে 
পারতাম; কিন্তু তোমার দিকে চাহিয়াই গিব্ি, আমি আজ পাঁচ বৎসর 
কিছুই করি নাই । তাই বামপ্রসাদের ব্যবহাবে তুমি এত কাতর হয়ে 
পড়েছ । আজ আঁমাব যাবাব দিন ;--আর ত বিলম্ব করলে চল্বে ন।।” 
বাধাবল্লতের দিকে চাহি! বলিলেন “রাধাবল্লত, আগ অষ্টমী তিথিটা 
কতক্ষণ আছে, পাঁজিখানা দেখ ত। "আমার যেন বোধ হচ্চে ছাব্বিশ 
দণ্ড তিতাল্লিশ পল। যাক, তুমি একবার তাল কবে দেখ। প্রসাদ, 
পঞ্ভিকাথান! এনে দাও ত তোমার দাদাকে 1” 

রামপ্রসাদ পঞ্জিকা আনিষ! দিলে রাধা বল্পত দেখিয়া বলিলেন “খুড়া- 
ঠাকুর, আপনার কথা কি ভুল হয়, অষ্টমী ছাব্বিশ দণ্ড তিতান্লিশ পলই 
আছে।» 

স্ায়বাগীশ মহাশয় ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন “এতকাল ত ভূল 
হয নাই; তবে আজ মৃত্যুশষ্যায় কি না, তাই তোমাকে দেখতে 
বলললাম। দে কথা থাকুক |” এই বলিয়া তিনি নীরবে কি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 

তিন চাপ্সি মিনিট পরে বলিলেন “প্রসাদ, একটু বিলম্ব হয়ে গিয়েছে 
বাবা! তা হোক, সব কাজেরই সময় আছে ত! পূর্বেও একবার সময় 
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এসেছিল ; কিন্ত আমি তখন মায়ার বশীভূত হয়ে গে সমরটা যেতে 
দিয়েছিলাম । দেখ বাবা প্রসাদ, তোমাকে 'কোন দিন্পই কিছু বলি 
নাই। তুমি যে বিগ্যাত্জন করলে না, কুসঙ্গে প'ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে গেলে, 
তোমার যে পানবোষ পথ্যন্ত হ'ল, এ সব দেখে-শুনেও আম কিছু বলি 
নাই-কোন উপদেশ দিই নাই। এ সব যে তোমার চাই, তা আমি 
জান্তাম। পাঁচ বৎসর পুব্বেও যদি তোমাকে সেই শুতদিনে দীক্ষা 
প্রদান করতাম, তা হ'লেও তার পরে তোম।কে এই দছুভোগ ভুগতে 
হোতে।। তা সেটা পেরে নেওয়াহ গেল। আজ প্রসাদ, তোমাকে 
আমি দাঁক্ষিত করব। আজ অষ্টমী; আগামী অষ্টমীই মহাষ্টমী-_-মা 
মহামায়ার মহাপুজা । আমি আজ তোমাকে মন্্রদান করব; আগাম। 
মহাষ্টমীতে মহা-সন্ধিক্ষণে হমি াসদ্দিলাভ করণে । যাও বাবা, শী 
সাম করে এস। অধিক বিলম্ব কারে না,_-আমার মার খেশী সমর 
নাই । যাঁও বাবা, বিষ হোয়ো না-কাতর হোয়ে! না, যাও ।” 

র্ামপ্রসা্দ চলিয়। গেলে ন্টায়বাগীশ মহাশয় গৃহিণাকে বলিলেন 
“শিল্লি, আমি আজ তোমার পুগ্জকে মহামন্ত্র দান করব। সম্মুখে 
মহাপুজা ! মহাগমীর সন্ধিক্ষণে তোমার পুত্র সদ্ধিলাভ করবে। সোদন 
গিশ্সি! তোমার ছেলেকে সারাদিন উপবাসী থাকৃতে বোলো । সন্ধ্যার 
পর সে যেন আমার বিল্বরৃক্ষমূলে বিয়া আমার প্রদণ্ড মন্ত্র জপ করে। 
তারপর যা হয় দেখতেই পাবে গিন্লি! আমার জন্ত :বশী দিন ভাবছে 
হবে না--অতি কম সময় গিন্সি! অতি কম সময়। তোমার কিঞ্চিৎ 
বৈধব্য যোগ আছে যে।” 

এই কথা বলিয়া গ্তায়বাগীশ মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । কবিরাদ্দ 
উঠিয়া গেলেন । 
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কথাট! গ্রামময় প্রচারিত হুইল । ছাব্রগণ, আতমীর়-বদ্ধু-বান্ধবগণ 
ঘে যেখানে ছিলেন, সংবাদ শুনিবামান্র ন্যাযবাগীশের গৃহে উপস্থিত 
হইলেন । ন্ায়বাগীশ মহাশয় সকলের সহিতই কথা খলিতে লাগিলেন; 
মৃত্যুর কোন লক্ষণই কেহ দেখিতে পাইলেন না। 

একটু পরেই বামপ্রসাদ নান করিয়া বাড়ীতে আসিল। স্যায়বাীশ 
বলিলেন “বেল! বোধ হয় ছ্ব। শ দণ্ড পাব হয়েছে।” 

একজন ছা.& বলিলেন “ই, দ্বাদণদণ্ড অরিক্রান্ত হইয়াছে ।” 

[গনি তখন গৃহিনীকে খলিলেন “সাধিব, আর ত বিলগ্ নাষ্ট। 
আমাকে একখানি কুশাসন পাতয়। দাও। না না, আমাকে ধরিতে 
হইবে ন'; আমার দেত ত ছুব্বল বা অবসন্ন হয় নাই ।” 

গৃাহুণী তাড়াতাড়ি কুশাসন পাওয়া দিলেন। ন্যায়বাগীশ মহাশয় 
কাহারও সাহাধ্য গ্রহণ না করিয়া শয্যা হইতে নামিয়া, বন্ধ পবিবর্তন 
কারলেন ; উত্তরীয় গ্রহণ করিয়া যোগাঁসনে বাসলেন। 

গৃহিণী বলিলেন “মাহ্ৃকের আয়োজন কায! দিব কি?” 

গায়বাগীশ সহাস্ত খদনে বলিলেন “দেবি, সঙ্কা-শাহ্ছিকের 
এরয়োজন শেষ হইয়াছে ; আর নয় । বামপ্রসাদ' আমার কাছে এস।” 

রামপ্রসাদ পিতার সন্মুথে বাপলে ঠান বলিলেন “রামপ্রসাদ এখন 
আর আরম তোম।র পিতা নহি. তুম আমার পুত্র নহ”-এখন আমি 
গুরু, তুমি শিষা। আমি আজ তোমাকে মন্ত্র দান করিব। 
ইহার পর কি করিতে হবে, তাহা মন্ত্রক তোমাকে বলিয়া দিবে? আর 
যদি কিছু জানিবাণ প্রয়োজন বোধ কর, তোমাৰ জননাকে জিজ্ঞাসা 
করিও! তিনি সব জানেন” এই বলিয়া গৃহিণীর দিকে উৎ্ফুষ্জা নয়নে 
চাহিলেন। 
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তাহার পর শরীর ঈবৎ সঞ্চালিত করিয়া তিনি আসন সুরু 
করিয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন। সমাগত জনমগ্ুলা' একদৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়! রহিল। 

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে তান নয়ন উন্মীলন করিয়া অতি গম্ভীর 
স্বরে বলিলেন “শিষ্য, অগ্রসর হও ।” 

স্তায়বাগীশ মহাঁশয়কে এমন ভাবে, এমন ম্বরে কথা বলিতে কেহ 
শোনে নাই ; সকলে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

রামপ্রসাদ আরও একটু অগ্রসর হইলে গ্ায়বাগাশ মহাশয় তাহার 
মস্তক নিজের বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার কর্ণে মন্ত্র প্রদান করিলেন । 

রামপ্রসাদ কাপিয়া উঠিল; শরীরের মধ্যে হঠা্খ বিদ্যুৎ-প্রবাহ 
সারিত হইলে, দেহ যেমন কীপিয়া উঠে, রামপ্রসাদের ঠিক সেই 
ভাব হইল) পরক্ষণেই সে মুচ্ছিত হইল। ন্ঠায়বাগীশ মহাশয় তাহাকে 
ভূমিতলে শয়ন করাইয়। দ্রিলেন। 

তাহার পর পুনরায় ধ্যানস্থ হইলেন । ছুই তিন মিনিট পরে একবার 
মাত্র গম্ভীর স্বরে উচ্চারিত হইল-_ 


৬ 


ডু 
তাহার পরই সব শেষ। ন্ঠায়বাগীশ মহাশয়ের পার্থিব লীলার 
অবসান হইল - 
ক ১ রব এ 
১ ক চে র 


বত্রিশ বৎসর পৃর্বে গঙ্গোত্রীর পথে এক সন্ন্যাসীর আশ্রমে এক রাত্রি 
অতিবাহিত করিবার সৌভাগা আমার হইয়াছিল। সন্ন্যাসী আমাকে 
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বাঙ্গালী দেখিয় সেই রাত্রিতে তাহার জীবন-কথা যতটুকু বলিয়াছিলেন, 
তাহাই এতকাল পবে লিপিবদ্ধ করিলাম। তিমি পরবর্তী ঘটনার 
বিবরণ অসমাপ্ত রাখিয়াছিলেন ; আমাকেও অসমাপ্ত রাখিতে হইল। 

ছয় সাত বৎসর পূর্বে একদিন সেই সন্যাঁসীর সহিত আমার এই 
কলিকাতাতেই সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আমি তাহাকে চিনিতে পারি 
নাই ;--আমার মত বিষয়াসক্ত সংসারীর পক্ষে তাহা অসম্ভব । কিন্তু 
তিনি বিপুল জনসঙ্গঘের মধ্য হইতেও আমাকে চিনিয়া বাহির করিয়া- 
ছিলেন। 

ন্যায়বাণীশ মহাশয়ের কথা ফলিয়াছে। শ্টাহান পুত্র রামপ্রসাধ 
সতা-সত্যই এখন দেশবিখ্যাত ব্যক্তি,-- একজন গুধান সন্ন্যাসী । তাহার 
অসংখ্য শি্ত। তাহার নাম, তাহার কার্তিকাহিনী অনেকের মুখেই 
শুনিতে পাওয়: যায়। এই বাঙ্গালা দেশেও তাহার অনেক শিশ্ত 
আছেন--পশ্চিমাঞ্চলে ত শিষের অভাবই নাই। দেশ ও জমহিতকর 
কার্ষ্যের অগ্রণীবৃন্দের যধ্যে তিনি একজন | তীহাব নাম আমি বলিব 
না,_সাধু সন্্যাসার গৃহস্থাশ্রমের কথা খলিতে নাই”_সে পরিচয় 
গোপন করিতে হয়। 


শীপিপীপশ। পাতি শি 


আন্শ্িত্ £ 


আইন-ক্লাশের পড়া শেষ করিয়া বেল! এগারটার সময় ক্ষয় তাহার 
ষিজ্জাপুর ট্রাটের যেসে আসির! দেখিল, তাহার টেবিলের উপৰ একখানি 
ডাকের চিঠি বহিয়াছে। থামের ৬পব তাহারই গ্রামের পোষ্ট- 
আফিসের ছাপ-মার! ; [কপ্ত হাতের লেখাটা তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত | 
বাড়ীর চিঠি, অথচ লেখা অপারচিত হাতের)-_-অক্ষয়ের মনে ভে 
সঞ্চার হইল। ছুইমাস পূর্বেই টেপিগ্রাম পাইয়া তাড়াতাড়ি বাডাে 
স্বাইয়াও দে তাহার মাতাকে জীবিতা দেখিতে পাঁঘ নাই--শায়ের 
মৃতদেহ পুত্রেব অগ্নি-সংঙ্কারের অপেক্ষা করিয়াছিল । আবার আজ 
একি? 

অক্ষয় কম্পিত-হগ্ডে পত্রখানি খালয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । একটু 
পড়িয়াই অঞ্চয়ের মুখ লজ্জায়ঃ ত্বায় ও ক্রোধে যেন কেমন হুঠয়া গেল; 
সে পত্রথানি টোঁবলের উপর রাথরা মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

মিনিট দই তিন স্থিরতাবে বশিয়। থ।'কখা সে পুনরায় পত্রথানি 
তুলিয়া লইল। পত্রখানিতে অল্প কয়েকটা কথাই লিখিত ছিল। যিনি 
পত্র পিখিয়াছেন, তিনি নাম প্রকাশ করেন" নাই,_লিখিয়াছেন- 
“কোন আত্মীয়” অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াও অক্ষয় হাতের লেখা 
চিমিতে পারিল না। 

তাহার পর সে পকেট হইতে বাক্সের চাবী বাহির করিয়া! পত্রখানি 
রাখিব জন্য বাঁক খুলিল; এবং বাঝ্স-বোঝাই কাপড় চোপড় তুলিয় 
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তাহার নীচে গপত্রধানি বাখিয়া দিয়! বাকা বন্ধ করিল, এবং তৎক্ষণাৎ 
ছাত্রাবাস হইতে ঝহির হইয়! গেল। 
হ্ারিসন-রোডের ভাকঘরে উপস্থিত হইয়া অক্ষয় বাডীতে পিতাধ 
নিকট টেলিগ্রাম করিল যে. সে বিশেষ কাঁরণে অপরাহ্ণ ১টার লোকাল 
ট্েণেই বাড়া যাইতেছে ; ষ্টেশনে যেন পাল্কী-বেহার! উপস্থিত থাকে 1, 
অক্ষয়ের যে গ্রামে বাড়ী, তাহাব নাম-_ঠিক নামটা না হয় না-ই 
বন্লাম_ এই ধরিয়া লউন --সে গ্রামের নাম রহিমপুর ; ইষ্টইপ্ডিসা 
রেলের শক্তিগড় শন হইতে এট গ্রাম তিন মাউল দুরে । অক্ষয়ের 
পিতা শ্রীযুক্ত রামকমল ধোষ বর্দমান-বাঞ্জের একজন বড় পত্রনীদার। 
অবস্থা খুব ভাল। সন্তাণ মধ্যে এ একই ছেলে অক্ষয়কুমার । অক্ষর 
এম-এ পাশ কারয়া বি এল পাড়তেছে। বড়মাগ্ষের এম-এ পাশ, 
একমাত্র পুত্র“ কিন্ত এখনও বিধাহ হয় নাই --হুহাই তাহার ও'তিজ্ঞা।। 
পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন ফেহহ সে প্রতিঞ্ ভাঙ্গিতে পারেন নাই? 
মায়ের অনৃষ্টে পুত্রবধূর মুখ্শন ছিপ নানি স্বর্গে চলিয়। গেলেন। 
অক্ষয় কলিকাতার মেসে শিয়া আইল পড়িয়া! ান-সঞ্চর় করে, 
আব তাহার পিতা দেশে বসিয়া মাইন-বিরুদ্ধ কাজ কবিরা 'র্ঘ ও 
অধর্ধ সঞ্চয় করেন) পুত্র পিত|” শ শয়-অত্যাচারের কথা শুনিয়া নীরবে 
অশ্রবিসঙ্জন করে, আর পিও! সেই একমাত্র পুজের তবিষাৎ সুখের জন্য 
প্রজা-পীড়ন করিয়া কোম্পানীর কাগঞ্জে লোহার সিম্বুক পুর্ণ করেন। 
অন্দর-মহলে ছেলে মাষের কাছে কীদিত--মা ছেলেন কাছে 
কাদিত; কিন্তু কর্তাকে কোন কা “ণিঠে কাহারও সাহসে কুলাইত 
না)-রামকমল ঘোষ ভেমন বাপের বেটাই নন যে, স্ত্ী-পুভ্রের কথা 
শুনিয়। জমীদারী চালান। 


৫৮ প্রায়শ্চিত্ত 


ছুইমাস পুত্র মাতা স্বর্গে গেলেন__ছেলের কাকা স্থানও থাকিণ 
না। মাতার শ্রাদ্ধাদর পর অক্ষয় যখন কলি' “আসে, তখন সে 
মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল যে, শীঘ্র আর বাঁড়ীতে যাইবে 
না। কিন্তু এই বেনামী চিঠি পাইয়া সে বাড়ী যাইতে প্রস্তুত হইল। 
চিঠিতে কি লেখা ছিল, তাহা যখন সে কাহাকেও বলিল না, তখন গন্প- 
লেখক সর্বজ্ত হইলেও সে কথা পাঠকগণের গোচব করা সঙ্গত মনে 
করিতেছেন না। 


(২) 


শক্তিগড় ষ্টেশনে নামিয়! অক্ষয় দেখিল; বাড়া হইতে পাল্কী-বেহারা 
আসিয়াছে? সঙ্গে আসয়াছে বাড়ীর বৃদ্ধ ভৃত্য কালিদাস। 

কালিদাস অক্ষবকে জিজ্ঞাসা করিল “দাদাভাই, হঠাৎ এলে যে? 
শরীর তাল আছে ত?” 

অক্ষ শুষ্ককঠে কহিল “শরার তাল আছে কালিদা! মনট! কেমন 
খারাপ ঠেকুল; তাই একবার তোম[দের -দখ তে এলাম 1” 

কালদাস অনেক-কালের চাক; অক্ষরকে কোলে-পিঠে করিয়া 
মানুষ করিয়াছে $ অক্ষয়কে সে ভালবপহ চেনে । মে বলিল, “ন! দাঁদা- 
ভাই, তোমার শরীর-মন ছুই-ই খারাপ হোরেছে। বুড়োর কাছে গোপন 
করো না। তা, এখন ধাক্‌, চল বাড়া যাই, তার পর সব শুম্ব।” এই 
বলিয়া অক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে স্টেশনের বাহিবে আঁসিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে; বেহাবাবা লঞ্ঠন জালাইয়! লইল। একজন 
বঙ্ধিল “কালিদা, তুমি একটা লন নিয়ে পিছনে এস, আমরা একটা 
আলে। নিয়ে চলে যাই ।* 


প্রায়শ্চিত্ত ৫৯ 


কালিদাস বলিল “আমাকে আর ফেলে যেতে পারবি নে ; তোরা 
ঘণ দোড়েই যাঁদ্‌ না কেন, কালিদাস তোণের সঙ্গে *ল্তে পারবে |” 

কালিদাস পাল্কীর সঙ্গে-সঙ্দেই চপিল। পাল্কী যখন গ্রাম পার 
হইয়া মাঠের মধ্যে পডিল, তখন কালিদাস থল। ছাড়িয়া গান ধরিল--- 

“আমার মন কেন উদাসী হ'তে চায়? 
গে দরদী গো-1” 

কালদ্ধাসের এই ককণ সুর অঞ্ণয়েব হৃদয় স্পর্শ করিল ;--তাহার 
মনও যে আজ সত্য-সত্যই উদাসী হইতে চাহয়াছিল। কালিদাস কি 
তাহাব মনের বেদনা বুঝিতে পারিযাই এমন করুণ-স্তরে, & পানী 
গাক্িতেছে? কালিদাস গায়িল-_ 

“সে যে এমন করে দেয় গো মন্তরণা, 
ও সে উড়িয়ে দেব প্রাণের পাখা, মান! মানে পা; 
সে উড়ে যায় বিমানেরি পথে, 
শীতল বাতাস লাগে গাযস।” 

অক্ষয় পাল্কীর মধ্যে শয়ন করিয়৷ অতৃপ্ত-হৃদয়ে কালিদাসের গান 
শুনিতেছিল; তাহার প্রাণ-গাখী আজ শীতল বাতাসের জন্যই ব্যাকুল 
হইযাছিল। কিন্ত সে শীতল বাতাস ত সে বাড়ী যাইয়া! পাইবে ন| ?--- 
আকঙ্গ তআর তাহার স্নেহমযা জননী তাহার পথের দ্বিকে চাহিয়া বসিয়া 
নাই আজ সে নবকের অগ্নিতে দগ্ধ হইবার জন্য বাড়ী যাইতেছে! 

কালিদাস গান শেষ করিধা নীরব হইতেই একজন বেহারা বলিল, 
“ও কালদা, আর একট! ভাল গান ধর না।” 

কালদাস বলিল, “আর গান-টান তাল লাগে না ভাই 1” এই 
বালয়াই সে গান ধরিল-_ 


৩৪ প্রায়শ্চিনত 


“রবে না দিন চিরদিন, সুদিন কুদিন, 
একদিন দনের সন্ধ্যা হুবে। 
এতকাল করে খেলা, গেছে বেলা, 
এই সন্ধ্যাবেল! আর কি হবে, 
ওগতের কাবণ যিনি, দয়াব খনি, 
ভিনিই মশার ভরসা ভবে ।” 
অন্ধকার রাত্রি, মাঠ নিক্জন); তাহার পর কালিদাসের মধুব ₹?- 
স্বর অক্ষ আর পাল্কার মধ্যে থাকিতে পারিল না--তাহাব প্রাণে 
মধ্যে কেবলই ধ্বনিত হহতে লাগিল__ 
“ওরে, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে” 
সে তখন বেশারাদিগকে পাঁণ্কী থামাইতে বলিল। বাহকেবা 
পাল্কী নামাইলে সে বাহির হইয়া খ।লল “তোরা পাল্কী নিষে চল, 
আমি কালিদাসের সঙ্গে একটু হাটি। এত গ্রাম দেখা যাচ্ছে, আমি 
এ পথটুকু হেঁটেই যেতে প1বব 1” 
কালিদানদ আপত্তি করিল। বাহকেবা বলিল পকর্তী শুনলে বাগ 
ফরবেন।” 
অক্ষয় সে কথায় কর্ণপাত করিল না। বাহকেরা পাল্কী লইয! 
অগ্রসর হইল। 
তখন কালিদাস বলিল “দাঁদীভাই, এখন খল-শ, তুমি পড়া কামাই 
করে কেন হঠাৎ বাড়ী এলে। নিশ্চয়ই তোমার মনে কিছু অ'ছে।” 
অক্ষয় বলিল “কালিদা, তোমার কাছে গোপন করব না আমি 
বাবার একটা ব্যবস্থা করবার ক্ুগ্ভ এসেছি।” 
*্বাবার ব্যবস্থা । তুমি কি পাগল হয়েছ দাদাভাই ।” 


প্রায়শ্চিনত ৬১ 


“না কালিদা, আমি পাগল হইনি এখনও, কিন্তু হবাবও দেরী 
নেই।” 

'কেন, কি হয়েছে, আমাকে খুলেই খল না ভাই !” 

অক্ষয় বালল “কালিদা, সে কথা খল্তেও আমার কষ্ট হচ্ছে। তুমি 
কি বাবাকে জান না যে, আমার মুখ দিয়ে পিতৃনিন্দা শুনবে ?” 

কালিদাস বলিল “তা হ'লে কথাটা তোমার কাছেও গিয়েছে ' কে 
তোমাকে এসধ কথা লিখেছে ?” 

“কে লিখেছে, তা গানিনে ; সে নাম প্রকাশ করে নাই। কি 
লচ্।, কি ত্বণার কথা ক।লিদা। কি আমার ছুবদৃষ্ট ! ছেলেকে বাপে 
শাসন করে, এই ত এদিন জান্তাম ; আমার অদৃষ্টে তার 
উলটো হলে। |” 

কালিদাস বলিল “তা ক করবে মনে করেছ? কর্াকে ও জান) 
আর তুমি কি-ই বা বলবে তাকে? বন্তেই বা পারবে কে? না 
দাঁদা-ভাই, ওসব ব্যাপারে মধ্যে তোমার গিষে কাজ নেই। খ্ার যা 
হচ্ছে সে তাই করুক। তুমি কালই কল্কাতায় ফিয়ে বাও। যে 
দিন মা-লক্ষী আমাদের ছেড়ে গিয়েছেন, সেইদিনহ-_আর সেই দিল-ই 
বা কেন, আম অনেক আগে থেকেই সব জানি।” 

অক্ষয় বলিল “সে কি আর আমিই জানতাম না, কালিদা! কিন্তু 
মায্বের য়ে, তারই অনুরোধে আমি চুপ করে ছিলাম । আর বাড়ীর 
মধ্যে যা হচ্ছিল, তা হাচ্ছল, এখন যে বাহিরে গেল । ছিঃ ছিঃ, কালিদা, 
মামার যে মরতে ইচ্ছা করে।” 

কালিরাস বলিল “তা তুমি যে বাড়া এলে; কি মতলব কোরে এসেছ 
বল দেখি। জান ত, কর্তার মেজাজ 1” 


৬ প্রাবশ্চিন্ত 


“সব জানি কালিদা ! কিন্ত আমার প্রতিজ্ঞ এই যে, হয় বাবাকে 
কাশ যেতে হবে, আর না হয় ত আমার সঙ্গে চিরদিনের মত সম্বন্ধ 
ত্যাশ করতে হবে। এই দুইয়ের এক আমি করে বাবই ।* 

এই সময় তাহারা বাডীতে আসরা উপস্থিত হইল। কালদান 
অক্ষয়কে বলিল “দেখ দাদা-ভাই, আমার সঞ্গে পরামর্শ না করে হঠাৎ 
কোন কাঁজ কবে না। জান ত, তোমার বাবাকে । সাবধান 1” 

অক্ষয় কোন কথা না! বলিয়া বাঁভীতে প্রবেশ করিল। 

(৬) 

কর্তা! রামকমল ঘোষ মহাশয় পুত্রের প্রতীক্ষায় তৈঠক-থানাব বারা- 
ন্দায় বসিয়া ছিলে । অক্ষয় বারান্দায় উঠিক্না তাহাকে প্রণাম কবিলে 
তিমি কহিলেন “তোমার কলেজ কি এরই মধ্যে বন্ধ হোলো অক্ষয়!” 

অক্ষয় বালল “নাঃ কলেজ বন্ধ হয় নাই। মনট! তাল ছিল না, 
তাই একবার বাড়ীতে এলাম |” 

"তা এসেছ, বেশ করেছ। তবে কলেজ কাঁমাঁই করাটা বোধ হয় 
ভাল নয়; পড়াশুনার বোধ হয় তাতে ক্ষতি হর়। তা হোক; ধখন 
এসেছ, তথন, আজ হোলো বৃহস্পতিবার, কাল-পরস্ড ছুটে দ্িন 
থেকে রবিবারে বোধ হয় কল্কাতায় গেলেই ভাল হয়।” 

অক্ষয় “ষে আজ্ঞা” বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। 

সারারাত্রি অক্ষয় কত কথা ভাবিল; সে মনে-মনে যে পন্থা স্বর 
কত্সিয়। আসিয়াছিল, বাঁড়ী আসিয়া ভাবিয়া দেখিল, তাহার “কানটাই 
অবলম্বন কর! তাহার পক্ষে সম্ভবপরও নহে, কর্তব্যও নহে। কিন্তু 
নেষে এ অবস্থায় কি করিতে পারে, পিতাকে কুপথ হইতে ফিল্লাইবার 
ষন্য কি ক্ষরা যাইতে পারে, তাহা সে মোটেই ভাবিয়া পাইল ল1। 
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সুধু নিজের উপরই তাহার ধিকার জন্মিতে লাগিল । আর মনে হইতে 
লাগিল তাহার সেই স্নেহমন্বী, সাক্ষাৎ €দবীর্ূপিণী জননীর কথা। 
আজ তাহার ম। বাচিয়া। থাকিলে, তাহার কাছে সে মনের বেদন! 
জানাইতে পারিত। এখন তাঁহার একমাত্র পরামর্শদাতা বৃদ্ধ ভৃত্য 
কালিদাস-_তাহার পরম সুহৃদ কালিদা! 

প্রাতঃকালে উঠিয়া অক্ষয়ের গৃহে মন টিকিল না। ইতিপূর্বে বাড়ী 
আসিয়৷ সে প্রায়হ গ্রামের কোথাও যাইত না। আজ তাহার কাছে 
বাড়ীতে বসিয়া! থাকা ভাল লাগিল না; সে রার্জীয় বাহির হইল। 

অল্পদূর যাওয়ার পর সে দেখিল যে, অলাক্ষত ভাবে সে পীতান্থর 
ভষ্টাচাধ্যেব বাড়ীর সম্পথেই আসয়া উপাস্থত হইয়াছে। ভট্টাচার্য 
মহাশয় তখন পুজার ফুল তুলিবার গন্ত সাজি-হস্তে বহির্বা্টীর প্রাণে 
দাড়াইয়া ছিলেন। অক্ষয় তাড়াতাড়ি বাড়ীর সম্মুখ হইতে চলিয়। 
যাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু সে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারিল না। 

তিনি বলিয়া উঠিলেন “এই যে অক্ষয় কবে খাঁড়ী এলে বাবা? 
শরীর ভাল আছে ত %” 

অক্ষয় তখন কি করে, ভট্টাচার্য্য হাশরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়। 
তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল “আজ্ঞে কা'ল এসেছি।” 

“হঠাৎ্খ কি মনে করে বাড়ী এলে বাবা ?” 

অক্ষয় বলিল “এমনি ছুই-এক দিন ঘুরে বাবার জন্য এসেছি। ক্লবি- 
বারেই আবার কলকাতায় ফিরে যাব ।” 

উট্টাচার্্য মহাশর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া একট? দীর্ঘ-নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন “বাবা অক্ষয়, তোমার সঙ্গে--” কথাটা! অর্ধপথেই 
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বন্ধ হইল। ভট্টাচায্য মহাশয় আঁত কাতগ-নধণে অক্ষর মুখের দিকে 
চাহিলেন। সে চাহনিতে বিষাদ-মাখা; সে চাহনি যেন একটু 
সহান্ৃভূতি লাভের আকাঙ্জায় পূর্ণ! 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে এমন করিয়! কথাটা অসমাপ্ত রাখিতে দেখিয়া 
অক্ষয়ও কাতর হইল , বুঝিতে পাবিল, ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয় কেন অমন 
করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন, কেন দীঘানঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন! 
রামকম্ল ঘোষের ছেলের সঙ্গে তাহার কি দবকাখ, তাহাও অক্ষয়ের 
বুঝিতে ঘাকী রহিল না । তাঁহার মনে হইল, কেন সে মূর্থের মত 
তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিষাছিল ? কেন সে গ্রাতত্র মণে বাহিব হইয়া এ 
পথে আপিয়াছিল? এক্ষবও চুপ কারা বাহল। মেকি বলিবে? 
তাহার কি কিছু খলিবা মুখ আছে? 

একটু চুপ করিয়া থাকযা ভ্রাগায্য মহাশষ বাললেন “তুমি এখন 
কোথায় যাচ্চ অঞ্চয় ?” 

অক্ষয় বলিল “বিশেষ (কোথাও নর, এই এ? টু ধেঙাঙে বোংয়োছ। 

“তুমি রবিবারে কল্কাতায় যাবে বলাছিলে না ?” 

“আজ্ঞাঃ রবিধারেই যাব মনে করেছি।” 

তণাচাধ্য মহাশয় আবার একটু চুপ করয়া থাকয়া থামিয়া- 
থামিয়। বলিলেন “তা দেখ এই যাবা আখে,নীঃ, আর কাজ 
নেই। তৃমি এখন যাও বাবা। আঁমাবও বেলা হোলো। ম! 
জগদ্থা !”” 

অক্ষয় এইবার আর চুপ কারয় থাকিতে প।রিল না; অতি 
সন্কোচের সহিত বলিল “যাবার আগেোক আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
কর্বার কথ! বল্ছেন ?” 


এ 
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ভট্টাচার্ধ্য স্বহাশয় বলিলেন “হ্যা-_১-_না, তা আর কাজ নেই।” 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের মলিন মুখ ও তাহার ব্যাকুজত। দেখিয়া অক্ষ- 
ফের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সে বলিয়া! উঠিল “আপনাকে আর 
কিছু বল্তে হবে না, আমি সব জানি, আমি-” 

উষ্টাচার্্য মহাশব অক্ষয়ের কথায় বাঁধা দিয়া তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া “বাবা--” বলিয়া কাদয়া ফেলিলেন ; আর একটি কথাও তাহার 
মুখ দিয়া বাঁহর হইল ন1। 

অক্ষয় তখন বলিল “সে সব কথা আর আপনার ব'লে কাজ নেই। 
এখন বলুন ত, এর উপায় কি? আমি তারই জন্যই বাড়ী এসেছি ।” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাদিতে-কাদিতে বলিলেন “নামি গরিব ব্রাহ্মণ? 
তোমরা বড়মান্্ষঃ আমি কি বল্ব। কথাটা তআর গোপন নেই; 
আমি যে আর. মুখ দেখাতে পারিনে বাবা! উপায়ের কথা বলছ? 
একমাত্র উপায় আছে । নিজের হাতে মেয়েটার মুখে বিষ তুলে 
দেওয়া। তাছাড়া আর কোন পথ নেই; তারপর সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত করবার জন্য আমার আর ব্রাঙ্গণীর আত্মহত্যা ! বাবা, 
এ সংপারে ঁ বিধবা! মেয়েটির মুখ চেয়েই আমরা বেচে ছিলাম । শেষে 
কিনা এই হোলো। ব্রাহ্মণের মেয়ে-কি বল্ব বাবা! তোমরা 
গ্রাষের জমিদার ; তোমর। গরিবের ধর্মরক্ষা করবে, না তোমরাই 
এমন কাজ করলে । অভিশাপ দেব না বাবা, কিন্তু বল্তে পার, কি 
পাপে আমার এই শাস্তি।” 

অক্ষয় বলিল “ত! বল্তে পারিনে ; কিন্তু, আপনারা উচিত প্রতীকা 
করলেন না কেন?” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন “বাবা, তাতে কি হোতো1)- তাতে 
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কি আমার এই জাতিনাশের প্রতীকার হোতো; অপগ্নান যে আরও 
বেড়ে যেত। না| বাবা, সে দুর্মতি আমার হয় নাই।” 

অক্ষয় বলিল “বেশ । আমি কি করতে পারি, তাই বলুন । আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি, আমি তাই করব। এদেশে আর আমি মুখ দেখাব 
না) বিষয়-সম্পত্তি কছু আমি চাই না। আপনার জন্য কি করতে 
পারি, তাই বলুন ; সেই কাজ শেষ করে আমি জন্মের মত গ্রাম ছেড়ে 
চলে যাব।” 

ভট্টীচার্ধ্য মহাশয় কা তব কণ্ঠে বলিলেন “তোমার অপরাধ কি বাবা, 
তুমি যে সোণারঠাদ ছেলে। তুমি তোমার জন্মদীতাকে অপমান 
কোরো না। জান ত আমাদের শাস্ত্রে আছে, পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ ।” 

“ঠাকুর মশাই, আমার ধন্মও নাই, আমি স্বর্গও চাই না। সে 
বাব আমার কাছে বন্ধ হয়ে গিয়েছে; এমন পিতার পুত্র কিছুরই 
অধিকারী নম্ম 1” 

“ত। হলে তুমি কি করতে চাও ?” 

“সেই কথাই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি ।” 

“আমি কি বল্ব বাবা !” 

অক্ষয় একটু চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল “দেখুন, আমি একটা কথা 
বলি। আপনি সপরিবার কাশী চলে যান। যা খরচ লাগে, আমি 
আজই আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি । তারপর সেখান আপলাদের যা ব্যয় 
হবে, সে সব আমি দেব ।” 

“বাবা অক্ষয়, মনে কিছু কোরো নাঁ। আমার কন্যাকে যে ধর্ম 
পরতষ্ট করেছে, তারই অর্থে আমি কাঁশীবাস করব; সে আমি পারব 
না বাবা! সে কিছুতেই না।” 
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অক্ষয় বলিল “তার অর্থ নয় ঠাকুর মশাই ! আমার স্বোপার্জিত 
টাকা আছে, আমার পরীক্ষার জলপানির টাকা । তাই আমি 
আপনাকে দিতে চাচ্ছি। তবে আমি তার পুত্র, এই বলে যি 
আপনি আমার সাহায্য না নিতে চান, তা হলে তআর কো উপায় 
দেখি না। কিন্তু আপনার পারে ধরে বল্ছি, আমার এই অন্ুয়োধ 
রক্ষা করুন। পাপের সামান্ত প্রায়শ্চত্ত--অতি সামান্য প্রায়শ্চিত 
আমাকে করতে দিন” এই বলিয়া অক্ষয় ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের পা 
জড়াইয়া ধরিল। 

অক্ষয় ও ভট্রাচার্য্য মহাশয় যখন কথাবণ্ডা বলিতেছিলেন, তখন 
অন্দরে যাইবার দ্বারের পার্খে দাডাইয়া আখ একজন তাহাদের কথা 
শুনিতেছিল। সে আর কেহই নহে-_ভট্টাচার্ধয মহাশয়ের বিধরা কন্যা 
তারা । তারা যে ঘরে ছিল, তাহার পশ্চাতে বহির্বাটীর অঙ্গনে দীড়াইয়! 
এই সকল কথা হইতেছিল। তারা প্রথমে ছুইচারিটি কথ! অল্প শুনিতে 
পাইয়াছিল, তাহার পরই সে উঠিয়া আসিয়া দ্বাবের পার্থে দাড়াইয়াছিল। 

অক্ষয় যখন ভট্টাচার্য মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল, তখন তাঁরা 
উন্মাদিনীর মত বাহির হইয়া আপিয়৷ চীৎকার করিয়া বলিল “না,--- 
না বাবা-_না না, আমার পাপের প্রায়শ্চিতত আমিই করছি।” তাহার 
পরই সে মুচ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় তাড়াতাড়ি যাইয়া কন্টাকে কোলে লইয়া 
বসিলেন; দেখিলেন তাহার সংজ্ঞা নাই । 

অক্ষয় দৌড়িয়! বাড়ীর মধ্যে যাইয়া জল লইয়া আসিল এবং তারার 
মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিল। কিন্তু সকলই বৃথা! তারার স্বণিত, 
অভিশপ্ত প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে ! 


৬৮ প্রায়শ্চিত্ত . 


ট্টাচাধ্য মহাশয় তারার মুখেব দ্রিকে চাহিয়া অবিচল স্বরে 
বলিলেন “'গ্রীবনদানে এ পাপের প্রায়শ্চিভ হয় না। লহত্র স্ীবন 
নরকতোগেও নয় তাবা--কিছুতেই নয়; - এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই।” 

ভাবার অকন্মাৎ দেহত্যাগে অক্ষয় স্তস্তিত হইয়া গেল। সে এক- 
দু্িতে তারার দিকে চাহিযা রহিল । 
 »্ষ্টাচার্য্য মহাশয় অক্ষষকে এইভাবে দীড়াইয। থাকিতে দেখিয়া 
বলিঝেষ «বাবা অক্ষয়, আর কি দেখৃছ, এখন বাঁঙী যাও।” 

অক্ষত্ব কাতর স্বরে বলিল “এ জীবনে আব নয় |», 

দে কি কথা অক্ষয়? তুমি বাঁভী যাবে না কেন?” 

অক্ষয় বলিল “আমার পাপেরও ত প্রায়শ্চিত্ত নেই ।”, 

ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় বলিলেন “তোমার পাপ! তুমি ত কোন 
অপরাথই কর নাই বাবা ।” 

অক্ষয় তীব্র কঠোর স্ববে বলিল, “অপরাধ করি নাই? আপনি 
কি খল্ছেন ঠাকুর? আমি মহা অপবাধী। আমার অপরাধ--আমি 
বামকমল ঘোষের পুত্রৎ-এ অপরাধেরও প্রায়শ্চিত্ত নেই।” এই 
বলিয়াই অক্ষয় উন্মাদের মত দ্রুতনেগে বাহির হইয়া! গেল। 

ঈ ্ রঙ ক নে 

তাছার পরে অক্ষয় যে কোথায় গেল, কেহই এত কালের মধ্যে সে 

সন্ধান দিতে রিল ন1। 


নস ৬ 


ও -শাতেলম্ক শ্ম্থা 


“যাহার জীবনের অধিকাংশ প্রবাসে অতিবাহিত হইযাছে, তাহাকে 
অনেক সময় অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ অনেক অস্ুবিধাও ভোগ 
কবিতে হইয়াছে । আমি ত চিব প্রবাসী । কখন বিষয়কর্মোপনাক্ষে, 
কথন শুধু ভ্রমণের জন্তঃ আবাব কথনও বাকোন প্রকারে, মান্গুবের পক্ষে 
যে সময় অমূল্য, তাহা নষ্ট কবিবাঁর জগ্ত' নানাস্থানে বেড়াইয়াছি। এই 
শেষোক্ত অবস্থায় অনেক দিন পুর্বে আমি একবার হিমালয়-ক্রোদুন্থিত 
দ্বেবাছুনে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম । সে পষয়ে আমার মাধায় অনেঞ্চ 
খেয়াল চাপিযাছিল, সে সকল কথা আঁ এখন বলিব না। একদিনেক্র 
একটি ঘটনা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

শাম দেরাছুনে থাকি সামা) কাজকর্মও করি, আর অবশিষ্ট 
সময পাহাডে পাহাড়ে ঘুরিয়া বেভাহ | 

এই সমষে একদিন বিনা-সংবাদে আমার দেশের একটি খুবক 
আমাব নিকট উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া ত আমি অবাকূ। 
তাহাব পব শুনিলাষ, যুবকটি বাডীতে ঝগডা কবিয়া সন্ন্যাসা হইবার 
শুভ অিপ্র।য়ে আমাব নিকট উপাস্থত হইযাছেন। 

তাহাকে দশ পনর দিন আমার নিব পাখিলাম » ক্রমে তাহার 
বাগ কমিক গেল, সন্ন্যাসী হইবার অভিপ্রান্ষও সে ত্যাগ করিল। 
তখন বাভা যাহবার জন্য তাহাব আগ্রহ প্রধল হইল। আমার নিকট 
আসিবাব সময়ে পে একাকী আসিয়াছিল্গ) কিন্তু যাইবার সময় 
তাহাকে একাকী পাঠাইতে আমার ইচ্ছা! হইল ন1। 


৭৩ প্রবাসের কথা 


তখন দে।দুনে রেল হয় নাই; দেরাছুন হইতে ৪২ মাইল দূরে 
সাহারণপুরে গেলে তবে রেল পাওয়া যাইত। এই &২ মাইল পথ 
অপরিচিত একাওয়ালার সঙ্গে তাহাকে ধাইতে দিতে আমার সাহস 
হইল না, কি জানি পথের মধ্যে যদি তাহার সন্ন্যাসী হইবার বাসনা 
আবার জাগিয়া উঠে। সেই জন্ট সাহারণপুর পধ্যস্ত তাহাকে রাখিয়া 
আসিবার ব্যবস্থা করিলাম ; এবং একদিন প্রাতঃকাঁলে অনিন্যযসুন্দর 
এক্কায় আরোহণ করিয়া আমরা সাহারণপুর যাত্রা করিলাম । 

যথাসময়ে সাহারণপুরে পৌছিয়া মনে করিলাম, এতটা পথই যখন 
আসিয়াছি, তথন যুবকটির সঙ্গে গাঞ্জিযাবাদ পর্যযস্ত যাইয়া তাহাকে 
একেবারে ইন্ট-ইওিয়া রেলের গাড়ীতেই তুলিয়া দিয়া আসি। যুবকটির 
জন্ত একধানি মধ্যম শ্রেণীর হাবড়া পর্যন্ত যাইবার টিকিট এবং আমার 
জন্ত একখানি গাজিয়াবাদের রিটার্ণ টিকিট কিনিলাম। 

আমাদের গাড়ী যখন গাজিয়াবাদ &্রেসনে পৌছিল, তখন হাবড়ার 
শাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে হইয়াছে । আমি তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গীটিকে 
সেই গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেলাম। প্রবেশ বারের নিকট একজন 
টিকিট-সংগ্রাহক ছিল ) সে 'জল্দি যাও বলিয়া আমার টিকিটের অদ্ধেক 
ছি'ড়িয়৷ লইল; আমার আর তথন টিকিটখানি দেখিয়া লইবার অধকাশ 
ছিল না, টিকিট-সংগ্রাহক মহাশয়ও টিকিটখানির দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন না । সঙ্গীটিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম । গাড়ী আমার দেশের 
দিকে ছুটিয়া চলিল! আমি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। গাড়ীর দিকে 
চাহিয়! রহিলাম । 

কত কঞ্া তখন মনে হইল; যনে হইল এই গাড়ী সুগুলা সুফল! 
শন্তগ্াঞ্পল। আমার জন্সতূমির দিকে যাইতেছে । একদিন পরেই এই 


প্রবাসের কথা ৭১ 


গাড়ী আমার দেশে উপস্থিত হইবে । তখন মনে পড়িল, আমার 
সেই ছায়ানীতল ক্ষুদ্র গ্রামের কথা,_মনে পড়িল আমাঁদ আত্মীয় 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের কথা,_-মনে পড়িল আমার বালাখেলার কুটীর,-_ 
মনে পড়িল আমার ছেলেবেল।ব কথা । আরও কত কথা মনে পড়িল। 
একবাণ মনে হইল, কি জন্ত এমন করিয়া পথে-পথে বেড়াইতেছি , যাই 
--দেশে ফিবিয়া যাই ; আমাব সেই পল্লশভবনে ফিরিয়া যাই। এত 
দেশ গুরিলাম, এত পাহাড় পব্বত দেখিলাম, শাস্তির অন্বেষণে দেশ- 
দেশাস্তরে বেড়াইলাম । কোথাও শান্তি সন্ধান পাইলাম না। মার 
না, দেশে চলিয়া যাই । কিন্তু পরক্ষণেই, মনে হইল, কোথায় যাইব, 
কাহার কাছে যাইব। একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়। প্র্যাটফরমের এক- 
পার্থ একখানি বেঞ্চে বসিয়া পড়িলাম। 

রাত্রি তখন এগারট! । শেষ-রাত্রিতে তিনটার পর এলাহাবাদ হইতে 
যে গাড়ী আসিবে, সেই গাড়ীব যাত্রী এইর। বে আমাদের সাহীরণ- 
পুরের গাড়ী ছাঠিবে। ততক্ষণ ষ্টেশনেই থাকিতে হইবে। 

গ্রান্ষকাল, জ্যোতশ্না-বাত্রি। আমি সেই বেঞ্চে বসিয়াই রাত্রি 
কাটাইবার অভিপ্রায় করিলাম । দেখিলাম আরও ছুই চারিজন যাত্রী 
আর কয়েকখানি বেঞ্চে বসিয়া আছে। কতক্ষণ চুপ কারয়া বসিয়৷ থাকা 
যায়! ধীরে ধীরে আমার চক্ষু বুজিয়া আসিল? আমি নিগ্রিত হছলাম। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম, বণিতে পারি না) হঠাৎ একটা শব্দে 
আমার ঘুষ ভাঙ্গিয়া৷ গেল । ম্মামি চাহিয়। দেখি, আমা পার্থেই একটি 
লোক বসিয়৷ আছে । আমি জাগিয়াছি দেখিয়া লোকটি উঠিয়। দাড়াইল 
এবং ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 'মাম তাহার দিকে চাঁহলাশ না, 
তখনও নিস্ত্রীর অলস ভাব আমাকে পরিত্যাগ করে নাই । 


শহ. প্রবাসের কথ 


একটু পরেই একজন পুলিসম্যান আসিয়! আমাকে আমার গন্তব্য 
স্থানের কথা জিজ্ঞাস করিল। আমি বলিখাম, আমি সাহারণপুব 
যাইব। তখন সে বণিল, সাহারণপুরের গাড়ী ও দিকের প্লাটফরমে 
গিয়াছে । আমি তথন যাইয়। সেই গাড়ীতে আরোহণ করিয়া পুনরায় 
নিদ্রার আয়োজন করিলাম । 

গাড়ী বখন ছাঁড়িয়াছিল, তাহ! জানিতে পারি নাই। একটু বেলা 
হইলে আমাব নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন দেখিলাম গাড়ী চলিতেছে । 
একটু পরেই গাড়ী মিরাট ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। মনে কবিলীম এই 
স্থানে একটু বেশী সময় গাড়ী দীড়ায়; এইখানে প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া লই | এই মনে করিয়া প্রথমেই পকেটে 
হাত দিলাম ; দেখি আমার রুমালখানি অন্তহিত হইয়াছে । আমার সঙ্গে 
দ্রশটী টাকার একখানি নোট ও নগদ হুইটা টাক ছিল। তাহা! এ 
রুমালেই বাধা ছিল। কথন কেমন করিয়া রুমালখানি কে হস্তগত 
করিয়াছিল, তাহ! সির কবিতে পারিলাম না, 

বিষষ বিপদ! পকেট অনুসন্ধান কাণয়! দেখিলাম ছয়টী পয়স। 
মাত্র স্থল রহিয়াছে, বুকের পকেটে হাত দিয়া দেখিলাম রিটার্ণ টিকিট- 
খানাও রহিয়াছে । তবুও রক্ষা! টিকিটখানি অপহৃত হইলে আরও 
অল হইত! 

কি করি, স্টেসনে হাত মুখ ধুইয়! গাড়ীতে আদিযা! বসিলাম। ছয়টি 
পযসা সম্বল, যাইতে হইবে দেরাছুন পর্য্স্ত। মনে করিলাম পয়সা 
ছয়টা আর এখন খরচ করিব না_একবাবে নিঃসন্বল হওরা কিছু নয়। 
ভগবান্‌ আজ অনাহাবই ব্যবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু অনুষ্টে যে ইহা 
'অপেক্ষাও অধিকতর লাঞ্ছনাভোগ লিখিত ছিল, তাহা তখনও বুঝিতে 
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পারি নাই মনকে প্রবোধ দিলাম যে, পাহারণপুরে নাষিয়া এক্কা 
ভাড়া করিব, বাসায় যাইয়া! তাহাকে টাকা দিব; আর সঙ্গে ষে ছয়টা 
পযসা আছে, তাহা রই দ্বার! সাহারণপুরে জলযোগ করিব। এক দিনের 
অনাহারে মারা যাইব না)--জীবনের অনেক দিন অনাহারে 
কাটিষাছে। 

মধ্যাহকালে সাহাবণপুবে গাড়া থামিল। আঁম গাড়ী হইতে 
নামিয়া গেট্রে নিকট টিকিট দিতে গেলাম । টাকটখানি খাহির করিয়া 
টিঁকট-সংগ্রাহক মহাশয়ের হস্তে দলে তিনি টিকিটখানি দেখিয়াই 
আমার গতিরোধ করিলেন । ব্যাপার কি দ্রিগুশসা কবায় তিনি টিকিট- 
পানি মামাকে দেখিতে দিলেন। ও হরি! গাজিয়াবাদের টিকিট- 

গ্রাহক শেখার্দথানি লইয়াছেন, আমাকে প্রথমার্ধ ফিরাইয়া দিয়াছেন। 

তখন যে তাড়াভাডি, তাহাতে আমিও টিকিটখানি দেখিয়া! লই নাই, সে 
বশরীও পরীক্ষা করিধ। দেখে নাই। 

এখন উপায়-_সম্বল ত সেহ ছয়টা পয়স1 | টিকিট-সংগ্রাহক মহাশয় 
মেজাজ গরম কবির জানাইলেন যে, সাঁমীকে গাজিয়াবাদ হইতে 
সাহারণপুর পর্য্যন্ত মধ্যম শ্রেণীর ভাড়। দিতে হইবে? তাহার পর ট্রাফিক 
সথপারিণটেডেন্ট মহাশযের নিকট আখেদন ক্রিণে আমি এই ভাড়া 
পরে 'ফরত পাইব। 

পরে ফেরত পাইব. তাহ ত বুঝিলাম; কন্তু এখন চাকা কোথাক 
পাই । টিকিট সংগ্রাহক হৃন্ৃস্কানী মহাশয় বাললেন যে, আমাকে একটু 
অপেক্ষা করিতে হইবে; তাহার উপস্থিত কার্য্য শেষ হইলে তিনি 
আফসে যাইয়া আমার টাক! লইবেন এবং তাহার রসিদ দিবেন। 

আমি তাহাকে বলিলাম যে, আমার [নিকট মোটে ছয়টী পরস! 
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আছে। বারটী টাকা রুমালে বাধা ছিল, তাহা পথে অপন্ৃত 
হইয়াছে । 

ষ্টেসনের হাকিম মহাশয় বোধ হয় আমার এজাহারে বিশ্বান 
করিলেন না; তিনি অধিকতর উদ্ধত তাবে বলিলেন “অতি গোঁল মৎ 
করো” বুঝিলাম অদ্বষ্টে আজ বিশেষ লাঞ্না-ভোগ আছে। আমি 
চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিলাম। 

যাত্রীদিগের টিকিট সংগ্রহ শেষ হইলে তিনি বাদশাহী রকমে পদ- 
ক্ষেপ করিয়া অগ্রসর হইলেন এবং আমাকে তাহার অনুসরণ কাগতে 
বণিলেন। কি করি, বিদেশ, পরিচিত কেহই সেখানে নাঙ-চ।রি- 
দ্রিকে চাহিয়া! একটা বাঙ্গালীর মুখণ্ড দেখিতে পাইলাম না । 

টিকিট-ঘরে প্রবেশ করিয়! সেই টিকিট-সংগ্রাহক আমাকে বলিল্নে 
যে, ভাড়ার টাকা আমাকে দিতেই হইবে, নতুব! তান আমাকে 
পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিবেন। 

আমি বলিলাম, আমার কোন অপরাঁধই নাই, গাজিয়াধাদের 
টিকিট-সংগ্রাহক মহাশয়ই এজন্য অপরাধী । কিন্ত, আমার কথায় কম্ম- 
চারিগ্রবর কর্ণপাত কারলেন ন1); সেখানে আন্ও যে ছুই চারিক্তন 
কর্মচারী ছিলেন, তাহারাও এ কথারই সমর্থন করিলেন। 

আমি বলিলাম, আমার নিকট ছয়টার আধক পয়স। নাই, আমি 
ভাড়া দিতে পারিব না! । তবে তাহার যদি বিশ্বাস করেন, তাহা 
হইলে আমি দ্েরাছুন পৌছিয়া টাকা পাঠাইয়া দিতে পারি। 

আমার এই প্রস্তাব শুনিয়া আমার বিচারক মহাশয় আমাকে 
যে “কম্প্রিমেপ্ট" দিলেন, তাহা! আর লিপিবদ্ধ করিতে পাঁরিলাম না । 

আমার তখন বড়ই বাগ হইল); আমি বলিলাম, এত কথার 
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প্রয়োজন নাই; আপনাদের আইনে যাহ বলে আপনারা তাহ'ই 
করুন। আমি আর আপনাদের সাহত কোন কথাই বলিতে চাহি 
না। আমি এ কথাগুলি হিন্দীতে বলি নাই, ইংরাঁজীতে বলিয়াছিলাম । 
তাহারা কিন্ত আমার কথাঘ নরম হইল না। 

আমরা যথন কথাবার্তা বলিতেছিলাম। তখন দ্বারে সম্মুখে একটা 
ইংরাজ দাড়া্য়া আমাদের কথা শুনিতেছিলেন। আমার শেষ কথা 
শুনিয়া ইংরাজটা আফিস-ঘণের মধ্যে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ব্যাপার কি?” আমি উত্তর দিবার পূর্বেই টিকিট-সংগ্রাহক মহাশয় 
তাহাকে সমস্ত কথা বলিলেন । সান তখন আমার দিকে চাহিয়া 
ইংরাজীতে বলিলেন “আপনাকে ৩ ভদ্রলোক বলিয়া মনে হইতেছে ।” 

আমি বলিলাম “ধন্যবাদ মহাশয়! আপনি সাহেব হইয়াও আমাকে 
চিনিয়াছেশ, কিন্ত আমার স্বদেশবাসা এই মহাত্মারা বোধ হয় তাহা! 
স্বীকার করিবেন না ।” এই বলিয়া আমার ঢাক! চুরির কথা বলিলাম ; 
টিকিটের গোলের কথা ত অভিযোগকারীই বলিয়াছিশ্নে। 

সাহেব তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিশেন, “আপনি কোথায় 
যাইবেন ?” 

আঁমি বলিলাম “যাইবার ত ইচ্ছা ছিল দেরাছুন 3 কিন্তু এই ভদ্র- 
লোকদিগের ষে প্রকার আগ্রহ দেখিতেছি, তাহাতে আপাততঃ 
আমাকে পুলিশ হাজতেই আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইতেছে ।” 

আমার এই কথা শুনিয়া সাহেব “হো হো” করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। তাহার পর টিকিট-সংগ্রাহক মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ভদ্রলোককে কত টাঁকা ভাড়া দিতে হইবে £” 

টিকিট-সংগ্রাহক মহাশয় যেন কত বলিলেন। সাহেবটা তখন 
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তাহার পকেট হইতে টাঁকা বাহির করিয়া [দলেন এবং আমাঁকে 
যথারীতি সি দিতে বলিলেন । 
আমি ত আশ্চর্য্য হইয়! গেলাম । আমা শ্বদেশবাসী কয়েকজন 
কর্মচারী আমাকে এই প্রকাণ [বপন্ন দেখিয়া সহানুভূতি প্রকাশ বা 
সাহাধ্য কর! দূরে থাকুক, আমাকে পুলিশের হস্থে সমর্পণ করিতে প্রস্থত 
হুইয়াছিলেন, আব এই অপরিচিত সাহেবটা আমাকে খাহায্য করিতে 
মগ্র্ব হইলেন। যাহাপিগকে আমি গাই পলিষা সম্বোধন করিতে পারি, 
তাহা আমার পহিত কি ব্যবহার করিল, আব এই সদাশয় পাহেবটা 
উপযাঁচক হইয়া আমার সাহাষ্য করিতে উপস্থিত হইলেন । আমি তথন 
সাহেবকে কি বলিব ভায়া পাহলাম না, আমি তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম | শাহার পর আমি যখন কথ বলিতে উদ্ভত হইলাম, 
খন আমার মুখের তাব দেখিযাই সাহেবটী আমাব মনের কথা বুঝিয়া 
ফেলিলেন; তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন ৮২০ 67017] 1381)” 
(বাবু, ধন্ঠবাদের প্রয়োজন নাই ) সাহেবের এই ব্যবহারে আমি সত্য- 
সতাই আশ্চর্য্য বোধ করিলাম, আমি আর কথ' বলিতে পারলাম না। 
সাহেব তখন আমাকে বাললেন “আমিও (দরাছুন ভইরা মস্থরী 
যাইব। আমার গাড়ী প্রস্তত ; জিনিষপত্র গাড়ীতে উঠিয়াছে। আপনি 
আমার সঙ্গে দের।ছুন পধ্যন্ত যাঠতে পারেন; আপনার কোন কষ্ট 
হবে না|” 
আমি তখন বলিলাম “অ।পনাকে ৭্ঠবাদ ন। করিয়। আমি থাকতে 
পারিতেছি না। আপনি আমার ৬পর যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
ছেন। আমি একথানি একা ভাড়। করিয়া দেরাগনে ঘাইতে পারির । 
আপনাকে আমার জন্ত অসুবিধা ভোগ করিতে দিতে পারি ন1। ধদ্দি 
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ক্ষমা করেন, তাহ] হইলে ন্বাপনার পরিচষ জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার 
পাইতে পারি কি?” 

সাহেব বলিলেন “আমার পরিচয়ের জন্য ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন 
নাই । আমরা ত এক-সঙ্গেই ষাইতেছি, পথে পরিচয় করিব” এই 
বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয! বাহিরে লইয়া গেলেন। 

বাহিরে যাইবা দেখি দ্ছইথা!ন ভাকগাড়ী দাড়াইয়া মাছে। গাড়ীর 
মাথার উপর একরাশ বাক্স বিছানা প্রভূ ত রহিষাছে এবং গাঁড়ীর পারে 
খানসামা, বেহাঁব। প্রভৃতি চাণি পাঁচ জন বহিয়াছে। তখন বুঝিলাম 
সাহেব বিশেষ “দগ ন্যন্তি। 

সাহেব তখন .বহাবাকে স্বাক্যা কি বলিলেন, আমি 
একটু দুরে দীড়াইয়! ছিলাম, তা্ঠা শুনিতে পাইলাম না। বেহারা 
সাহেবেব কথা শুনিষা একখানি গ্াডীব মধ্য হইতে বিছানা বাহির 
করিয়া ফেলিল এবং গাড়ীব উপর হইতে আর একটী বিছানা লইয়া 
সেই গাড়ীর মধ্যে পাতিল। আমি তথন বুঝিতে পারিলাষ, 
আমার জন্যই শয্যা প্রস্তুত হইতেছে । ভাবিলাম, কোথায় আজ 
আমার স্বদেশী ভ্রাতৃবৃন্দের অনুগ্রহে হাজত-গৃহে ভূমিশয্যায় রাত্রি 
কাটাইবাব কথা, আর কোথায় এই ভাকগাড়ীতে ছুপ্ধফেননিত শহ্যা ; 
ইহারই নাম আনৃষ্ট ! 

আমি তখন সাহেবের নিকটে শিযা বাললাম, “মহাশয়, আপনার 
চাকরদিগের কষ্ট হইবে; তাহারা এ গাড়ীর মধ্যে যাইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিল। তাহাদের কোথাষ স্থান হইবে? আমার জন্য তাহারা 
বিশেষ কষ্ট ভোগ করিবে, ইহ! বাঞ্ছনীয় নহে।” 

সাহেব আমার কথায় বাধা [দয়া বলিলেন “নেভার মাই ! তাহারা 
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এই গাড়ীর মাথায় বসিয়া যাইবে । ভাল কথা, আপনার বোধ হয় 
আহার হয় নাই ? 

আমি বলিলাম “সে জন্ঠ আপনাকে ভাবিতে হইবে না। আমার 
এখন কিছুই আহার করিবার ইচ্ছা নাই ।” 

সাহেব নলিলেন “তবে গাড়ীতে উঠিয়৷ বন্থন। আর বিলম্ব করিয়া 
কাজ নাই। রাত্রি নটাব মধ্যে দেরাছুনে পৌছিতে হইবে |” 

তখন আর কি করি; গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। সাহেবের গাড়ী 
আগে ছাড়িয়! দিল, তাহার পরই আমার গাড়ী ছাড়িল। 

অর্ধেক পথ গেলে একটা ভাকবাঙ্গীলা পাওয়া যায । সন্ধ্যার কিছু 
পূর্বেই আমার গাড়ী সেই ডাকবাঙ্গালার নিকট পৌছিল। এই 
বাঙ্গালার নিকট গাড়ী আসিবামাত্র দেখি, সাহেব বাঙ্গালার বারান্দায় 
দাঁড়াই! আছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন “ওয়েল, আপ- 
নার জন্য আমি এখানে অপেক্ষা করিতেছি । একটু চায়ের আয়োজন 
করা গিয়াছে; আপনার অপেক্ষায় তাহার সদ্ধযবহার করিতে 
পারিতেছি না ।” 

সাহেবের এই উদ্দারত। ও সহদয়তায় আমি একেবাবে মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম। ইংরাজ যে আমার মত কুষ্ণকায় বাঙ্গালীর সহিত এমন 
ব্যবহার করিতে পারেন, ইহা! আমি জানিতাম া_ইহা আমি কখনও 
দেখি নাই--কখন শুনিও নাই । 

আমি তখন সাহেবকে ধন্ঠবাদ করিয় বারান্দায় যাইয়া বসিলাম। 
চা আসিল, রুটী আসিল, নান৷ প্রকার ফল আসিল। বল! বাহুলা, 
আঁমার সারাদিন আনাহার, আমি সেগুলির যথেষ্ট সধ্যবহার 
করিলাম! 
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খন আমি পুনরায় সাহেবের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি 
তকিছুতেই পরিচয় দ্রিতে চাহিলেন না) অবশেষে অনেক অনুরোধ 
করার পর আমাকে তাহার পরিচয় দিলেন, কিন্তু আষাকে বলিয়! 
দিলেন যে, সে দিনের ঘটনা সম্বন্ধে আমি অন্যের নিকট গল্প করিতে 
পাবি, কিন্তু তাহার নাম যেন কাহাকেও না বলি। তিনি বলিলেন যে, 
তিনি আত্মপ্রকাশ করিতে ভালবাসেন না। - 

এতদিন পরেও, তাহার নাঁম বলিব না; এইটুকু বলিতে পার ষে 
তিনি একজন সিবিলিয়ান ; সে সময়ে তিনি উত্তর পশ্চিম প্রদেশের 
ছোটলাটের দপ্তরে খুব একটা বড় কাজ করিতেন, 

সাহেবেব পরিচয় পাইয়া আমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। কোথায় 
আমি পথের ভিখারী, আব কেংথায় উ'্তল পশ্চিম প্রদেশের গবর্ণমেপ্টের 
বড সাহেব! তখন বুঝিলাম, এই প্রকার মহান্ুুতব ব্যক্তি আছেন 
বলিয়াই ইংরাজ আজ সসাগর! পৃথিবীর অধিপতি । 

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় আমাদের গাড়ী দেরাছুনে (পোছিগ। 
সাহেব এ গাভীতেই রাঁজপুব যাইয়া! হোটেলে অবস্থান করিবেন ; তিনি 
দেরাছুনে অপেক্ষা করিলেন না । 

আমি গাড়ী হইতে নামিয়' সাহেবের গাঁডীর নিকট গেলাম । তিনি 
তাড়াতাড়ি বা্ছরে আসিয়া আমার করমর্দন করিলেন এবং বলিলেন, 
তিনি একমাস মন্বীতে হিমালয়ান হোটেলে থাকিবেন। যদি এই 
সময়ের মধ্যে কোন দ্দিন মন্ুরী যাই, তাহা হইলে যেন তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে বিস্বত না হই। আমি তাহাকে অভিবাদন করিলাম । 


তাহার গাড়ী চলিয়া গেল। 
সেই সপ্তাহের শনিবারেই আমি মস্থরীতে যাইয়া সাহেবের সহিত 
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সাক্ষাৎ করি। তিনি আমাকে দেখিয়া! যে কত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, 
তাহা বলিতে পারি না । আমাকে সেদিন মন্থরীতেই থাকিবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন; কিন্তু আমি আর সেখানে থাকিলাম না, সেই 
দিন অপরাহুকালেই দেরাছনে ফিরিয়া আসিলাম। সাঁহেব আমার 
দেরাছনের ঠিকাঁন৷ লিখিয়া লইলেন। 

পরদিন বেল! একটার সময়ে একজন কুলী 'আমার বাসায় আিষা 
উপস্থিত হইল। সে আমাকে সাহেবের [লখিত একখানি গর্ত 
ফিল, এবং তাহার পৃষ্ঠের বোঝ| নামাহয়া বসিল। তাহার পর সেই 
বোঝা খুলিয়া আমার সম্মথে সাজাইতে লাগিল। 

সাহেবের পত্রে অবগত হইলাম যে, আমি পূর্বদিন তাহার আতিথ্য 
স্বীকার না করায় তিনি আমার জন্য কিছু জিনিষ পাঠাঈটলেন, আমি 
খেন দয়! করিয়া তাহা গ্রহণ কার । চাহিয়া দেখি, সাহেব নানা প্রকাব 
ফল, বিস্কুট, চাটুনী প্রভৃতি পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব ষেদিন এলাহাবাদ ফিরিয়া যান, সে দিনে দেরাছুনে 
আমিও তীহাকে ফলমুলাদি দিয়াছিলাম। তাহাব পরও ছুই তিনমাস 
তিনিও আমাকে পত্র লিখিতেন, আমিও তাহাকে পত্র লিখিতাম। 
তাহার পরই আমি হিমালয়ের জঙ্গণে ডুবিষ্বা যাই। 


এবং 
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কিশোর ঘোষ জাতিতে গোধালা , কিন্তু সে রাগ করিয্না জাতি- 
ব্যবসায় ছাড়িয়। দিয়াছিল । তাহার পিত। ও তন্য পিতা গোরালার 
ব্যবসায়েই জীবন-যাপন করিয়ছিল ;-_-প্রত, দধি, ক্ষীর বিক্রপ্ন করিত-- 
গ্রামের বাজারে ছুগ্ধ বিক্রয় করিত--ভদ্রলোকের বাড়ীতে ছুপ্ধ যোখান 
দিত এবং সেরকে অন্ততঃ একপোযা জলও দুগ্ধের সহিত যিশাইয়। খাটি 
ছুপ্ধ বলিয়। মা-ঠাকুরাণীদিগের নিকট চালাইত। কিশোর প্রথমে এই 
পৈতৃক ব্যবসায়েই নিযুক্ত হইয়াছিল €বং কোন গোল না হইলে, 
এ কার্য্েই গোঁপ-জীবন কাটাইয়া দিত। 

গোল এমন কিছু নহে। একদিন হাহার পিতা নবীন ঘোষ নিকটের 
এক পামের এক ধনী-গৃহস্থের বাড়ীর কোন ন্যাপার উপলক্ষে একবারে 
আড়াই মন হুপ্ধের বায়না লইয়া আসিল। কিশোরের বয়স তখন 
উনিশ বৎসর । কিশোর যখন আড়াই মন দুগ্ধের বায়নার কথা শুনিল, 
তখন একেবারে অবাক্‌ হইয়া! গেল, _ম্মাড়াই মন ছুধ! “বাবা, এত দুর্ধ 
কেমন করিয়া জোগাড় হইবে ?” 

নবীন বলিল, “যে করেই হোক, বায়নার বুঝ দিতেই হইবে” 

ছক্ধে যে একটু-আধটুকু জল দেওয়া হয়, তাহা কিশোর জানিত 
এবং তাহা তাহাদের কৌলিক প্রথা বলিয়া মনে মনে একটু গু 
হইলেও কোন কথা বলিত ন।) কিন্তু কি জানি কেন, কোন দিনই 
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ছগ্ধে জপ মিশাইতে তাহার হাত সরিত না, তাহার পিতা ও মাতাই 
নে পবিত্র কার্য শেষ করিত। 

বাবুদের বাড়ীতে যে দ্িন আড়াই মন দুগ্ধ দিবার কথা, সেদিন 
প্রাহাকালে সাতটার মধ্যে নবীন ঘোষের বাড়ীতে যে ছুষ্ধের আমদানী 
হইল, তাহা মাপিয়া দেখা গেল-_-দেড় মন ৫ইমন। নবীন ঘোষ তখন 
নিষ্চউদ্থ পুফ্ধারণী হইতে এক কলসী জল আনিয়া, মাপিয়। মাপিয়া 
ছদ্ের সঙ্গে [মশাইতে লাগিল। কিশোরের এ প্রতারণ। আর সহ্য 
হুইল না; সে বলিল, “বাবা, এ কি করছ ?” 

নবীন পুত্রের দ্রিকে চাহিয়। বলিল '* আড়াই মন ত হওয়া চাই!” 

“হতয়া চাই বলে কি এমন কাজই করতে হবে ?” 

নবীন রাগিয়া বলিল “তাই হয় রে বেটা! তুই দেখছি ধর্মপুভ র 
সুধিষ্ঠির । যা যা সরে যা।” 

কিশোরের রাগ হইল; সে বলিল, “এ দুধের বাক আমি কাধে 
করছি নে!” | 

“তুই করবি নে, তথে কি লোক তাড়া করে আন্তে হবে ?” 

কিশোর বলিল, “এমন অধন্ম আমি করতে পারব না।” 

মীন ভারী চটিয়া গেল; বলিল, “পারবি নে, ত খাবি কি? তোর 
বৌ খাবে কি?” 

কিশোর বলিল, “সারা-জন্ম মোট থেটে খাব, সেও ভাল, তবুও 
এন দিনে-ভাকাতি করব না ।৮ 

“তবে রে হীরামজাদা, আমি শাকাত! এত বড় কথা ! বেরে৷ 
আমার বাড়ী থেকে, নিয়ে যা তোর বৌকে । মোট থেটেই খাস, 
'আঙার ঘড় দিব্বি তুই যদি আর বাঁক ঘাড়ে করিস্‌।” 


এবং ৮৩ 


নবীনের স্ত্রী গোলমাল গুনিয়াই বাহিরে আসিয়াছিল ; নবীন খন 
এত বড় একটা দিবিষ গালিতে গেল, তখন সে বলিল “আরে, কর ফি? 
অমন দ্বিব্বি কি করতে আছে? তোমার কি বুষ্ধিশুদ্ধি উড়ে গেল ! 

কিশোর দৃ্ুসিংহের ন্তায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ, তাই 
হবে, আমি বদি নবীন ঘোষের ব্যাট! হই, তাহ'লে মোট বয়েই খাঁবো, 
গধলার ব্যবসা আর করব না। গয়লার ভা নার থাবো না।” এই 
বলিয়া কিশোর বাড়ী হইতে বাহির হুইয়! গেল। 

(২) 


কতজন কত সাধিল, গ্রামের গোপরন্দ মজ্লিস করিয়া কিশোন্বকে 
কত অনুরোধ করিল' মাত! কত কাদিল; অবশেষে পিতা নবীন খোষও 
বলিল, “ওরে ব্যাটা, রাগের মাথায় একটা কথা বলে ফেলেছি, আন 
তুই একমাত্র ছেলে, তুই সেই কথাটাই ধরে বস্লি। বাব! আমাক, 
রাগ করিস্নে, আমার কথা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি। ভৃই ঘরে ফিরে 
আয় প্রন ক'রে পথে-পথে বেড়ান কি ভাল ।% 

কিশোর কিন্ত কোন কথাতেই গলিল না, তাহার সেই একই কথা 
_-বাপের আজ্ঞা সে কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে পারিবে না, বাপের 
দিব্বি কিআর ফেরে। 

তাহার মা একদিন পথের মধ্যে তাহাকে ধরিয়া কাদিতে লাগিল? 
হাত চাপিয়া ধরিল; কিন্তু কিশোরের মন কিছুতেই নরম হইল না? 
সে বলিল, “নবীন ঘোষের ব্যাটার যে কথা, সেই কাজ। এ কগ্ধে 
আমি মোট বয়েই খাব। বাপের কথ! রক্ষা করে রামচন্দ্র বনে পিয়ে- 
ছিলেন, আর আমি মোট বয়ে দুটো পেটের তাত জোটাতে পারব 
না?” 


৮৪ এবং 


ঘা বলিল, “তুই যেন জোঁটালি, কিন্ত আর একঘাস ঘে আছে? 
আবার দুদিন পরে যখন কাচ্চা-বাচ্চ হবে, তখন কি কত্পবি'?” 

কিশোর বলিল, “সে কথা তুমি ভে না মা ! জীব দিয়াছেন যিনি, 
আহার দেবেন তিনি। আমি সে কথা একটুও ভাবি নে-_-একেবারেই 
না। বউয়ের কথ! বল্ছ? তার ভাইকে খবর দিয়েছি ; ছুই এক- 
দিনের মধ্যেই তারা৷ এসে নিয়ে যাবে। তার পর --যা করেন হরি 1” 

মা বলিল “সে কি হয় বাবা! আমরা ঘর করব কাকে নিয়ে? 
তোদের বনবাস দ্রিয়ে কি ক'রে ঘরে মাথা দেব %” 

কিপোর বুজিল, “সে আর হয় না মা] আমাদের পেটের ভাতের 
জন্ঠে মোট বইতেই হবে। তুমি আর কিছু বলো না। মনে কর না 
কেম, তোষার ছেলে নেই, তোমার ছেলে মরে গেছে।” 

“্যাটট, ষাট, বাবা, অমন কথ! বলতে নেই। দেখ. কিশোর, এরই 
জন্ত কিতোকে মানুষ করেছিলাম । তুই কি আমাদের মুখের দিকে 
চাইবি নি ?” 

কিশোর কাতর বচনে বলিল, “সব করব ম!। তোমাকে কি 
ফেল্তে পারি, বাবাকেই কি ফেল্ব। কিন্তু সেই এক কথা-_মাথায় 
মোট বয়ে এনে তোঁযাদের থাওয়াব। ও-বাড়ীতে আর মাথ! দেব না 
বাপের আজ্ঞা ।” 

মাতা আর কিছু বলিল না, কীর্দিতে কীর্দিতে ঘরে গেল, 
কিশোর বাড়ী ছাড়িয়া; গ্রাম ত্যাপ্গ করিয়া কোথায় চলিয়া! গেল। 
তাখান্ স্ত্রী পিত্রালয়ে আশ্রয় লইল। নবীন ঘোষ মাথায় হাত দিয়া 
বদিল; তাহার স্ত্রী পুত্রশোকে শব্যাশায়িনী হইল; কিন্তু একদিনও সে 
স্বামীকে একটা কটু কথ! বলিগ ন।) -বলিতে পারিল না ;--দবীনের 


এবং ৮৫ 


মুখের দিকে চাহিয়াই সাধবী বুঝিতে পারিত, কি প্রলয়ের অগ্ধি তাহার 
বুকের মধ্যে অহরহ জলিতেছে! 

নবীন বসিয়া! বসিয়া ভাবিত, বাপে ।ক ছেলেকে বকে না, গালাগালি 
দেয় না, দুর-ছাই করে না। কিন্তু তাহার এ কি হইল। হার ঠাকুর ! 
এ কি করিলে! কি পাপে আমায় এমন শাস্তি দিলে দয়াল! নধীনেয় 
বুক ফাটিয়! যাইত বুঝি তাহার কিশোর ফিরিয়া আসিল - 
বুঝি তাহার পায়ের শব্দ । কিন্তু কোথায় কিশোর! মেযেক্োোথায় 
গেল, কেহই তাহার সন্ধান দিতে পারিল না । 

(০) 

কিশোরের মাত শধ্যাগতা হইল; তাহার আর উঠিবার 
শক্ত রহিল না। নবীন ঘোষ মহা বিপদে পড়িল। কাঙ্জ-কর্ম ত 
যায়-যায় হইল; পীড়িতা স্ত্রীর শুশ্রষা কে করে? সে তখন কিশোরের 
শ্ুর-বাড়ীতে সংবাদ পাঁঠাইল। কিশোরের শ্বশুর-শাণুড়ী মেয়েকে 
পাঠাইতে প্রথমে অস্বীকার করিল;--তাহারা সকল কথাই শুনিয়্াছিল। 
নবীন ঘোষের কথাতেই কিশোর বিবাগী হইয়াছে; সেই নবীন ঘোষের 
বিপদের সময় তাহার সাহায্য করা তাহারা কণ্তব্য মনে করিল না! 
কিন্ত দিশোরের স্ত্রী কাদিয়া আকুল হইল। তাহার স্বামীই না হয় 
রাগ করিয়া দেশাস্তরে গিয়াছে; কিন্তু তাই বলিয়া এই অসময়ে সে 
শ্বশুর-শাণুড়ীর সেবা করিবে না৷ কেন? কশোরই কি দেশে থাকিলে এ 
সময় পরাগ করিয়া থাকিতে পারিত। না__তাহা হইতে পারে ন। 
কিশোরের শ্রী জেদ করিয়া, তাহার হোট ভাইকে সঙ্গে লইয়৷ শবশুয়ালয়ে 
আনিয়া উপস্থিত হইল। পুত্রবধূকে পাইয়া কিশোরের মা! কিনি 
শান্কিলাত করিল ; কিন্তু তাহার শরীর আর ভাল হুইল না; ক্রমেই 


৮৬ এবং 


সে অবসন্ন হইয়৷ পড়িতে লাগিল। গ্রামের কবিরাজ মহাশয় অনেক 
ওবধ দিলেন? কিছুতেই কিছু হইল না। শেষে একদিন তিনি 
বলিলেন, “কি করিব, এ রোগ ত ওধধে সারিবে না, এ যে মনের 
রোগ--ইহার চিকিৎস! নাই ।” 

তাহাই হইল ;-দেড় মাস রোগে কষ্ট পাইয়া কিশোরের মা সকল 
ছুঃখের হস্ত হইতে পরিআ্রাণ লাভ করিল । নবীন ঘোষ কীদিয়া বলিল, 
“ওরে কিশোর, একবার এসে দেখে যা; তোর ম! তোরই শোকে চলে 
গেল। গিষ্লিঃ আমারও আর দ্রেরী নেই , তুমি যাও, আমিও যাচ্ছি। 
কিশোর, বাবা তোর মনে কি এই ছিল!” 

নবীন ঘোষের কথাই ফলিল। সাত দিনও গেল না)-_নবীন 
বিছানায় পড়িল। চিকিৎসাপত্রের ক্রটী হইল না; কিশোরের শ্বশুর 
এই বিপদের সময় অভিমান করিয়া থাকিতে পারিল না । সে বেহাই- 
বাড়ী আসিল। তাহার পরই একদিন তুলসীতলায় কিশোরের নাম 
করিতে-করিতেই নবীন ঘোষেব দেহাবসান হইল। মরিবার পূর্ব- 
মুহূর্তেও নবীন ঘোষ প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিল, “ওরে কিশোর, 
আমি আমাব দিব্বি ফিরিয়ে দিলাম বাবা !” তাহার পরই সব শেষ ! 

(৮) 

ইহার পর পাঁচ বৎসর চলিয়া! গিয়াছে । নবীন ঘোষের বাড়ীতে 
যে কয়খানি ঘর ছিল, তাহা! ভূমিসাৎ হইয়াছে? আসবাবপত্র যাহা! ছিল, 
তাহা গ্রামের দশজনে যে দিক দিয়া পাইয়াছে লইয়| গিয়াছে, নবীন 
ঘোষের ভিটা এখন জঙন্লে পরিপূর্ণ । কিশোরের স্ত্রীও বছরখানেক 
পুর্বে মারা গিয়াছে । গ্রামের লোক কিশোরের কথা এক প্রকার 
ভুলিয়া! গিয়াছে বলিলেই হয়। 


এবং ৮৭ 


পাচ বখসর পরে এক দিন কিশোর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সে প্রথমেই তাহাদের বাড়ীর দিকে গেল। বাড়ীর মন্মুথে রাস্তার উপর 
দাড়াইয়! দেখিল ঘয়দ্বার কিছুই নাই; গুটি-তিনেক ভিটা পড়িয়া! আছে, 
আর সমন্ত স্থানটা জঙ্গলে ভরিয়া! গিয়াছে । রাস্তার পাশেই একটা 
বটগাছ ছিল; কিশোর মাথায় হাত দিয়া সেই বটগাছের ছায়ায় 
বসিল, তাহার পু টুলিটি তাহার পার্খে পড়িয়া! রহুল। 

কিশোর মনে করে নাই যে, তাহার বাড়ীর এই অবস্থা হইয়াছে। 
পাচ বৎসরের মধ্যেই এত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । তাহার বাবা 
কোথায় গেল? তাহান যা কোথায়? সেষে পিতামাতার চরণ দর্শন 
করিবার জন্ত দেশে আসিয়াছে। তবে কি তাহারা বাঁচিয়া নাই? 
নিশ্চয়ই নাই, নতুবা বাড়ীর এ অবস্থা হইবে কেন? কিশোর একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার মনে হইল, তাহারই জন্য গৃহের আদ এ 
অবস্থা! তাহারই শোকে তাহার পিতামাতা অকালে দেহত্যাগ 
করিয়াছে । তাহার ইচ্ছা' হইতে লাগিল, একবার উচ্চৈঃস্বরে বাবা, 
মা বলিয়া প্রাণ তরিয়। কাদে। কিন্তু তখন তাহার কথা বলিবার 
শক্তি ছিল না; তাহার চক্ষের জল শুকাইয়া গেল। সে সেই 
জঙ্গলাকীর্ণ বাড়ীর দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে একজন লোক সেই বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ইনি আর কেহই নহেন কিশোরদিগেরই পুরোহিত বুদ্ধ 
রামতন্থ ভট্টাচার্য । পুরোহিত মহাশয় কিশোরের দিকে চাহিয়াই 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন ; সবিস্ময়ে বলিলেন, “কে ও, কিশোর না?” 

এই সম্বোধন শুনিয়া কিশোর পুরোহিত মহাশয়ের দিকে শূন্য 
দৃষ্টিতে চাহিল, কোন উত্তরই দিতে পারিল ন1। 


৮৮ এবং 


পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “কিশোর, কধন এলে? এম" কোরে 
এথানে বসে কেন ?” 

এইবার কিশোর উঠ্িরা ঠাড়াইল। তাহার পর পুরে।হি হ মহাশয়কে 
প্রণাম করিয়৷ তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। তাঁহার পর বলিল, 
"্ঠাকুর-মশাই, বাবা কেমন আছে, মা কোথায়? বাড়ীর এ হাল কেন ?” 

পুরোহিশ বলিলেন, “তুমি বুঝি কোন সংবাদই রাখ লা। তে|মার 
পিতা এবং তোমার মাঁত। এবং__-”? 

তীহার কথায় বাধা দিয়া নিতান্ত উন্মত্বের স্ায় চীৎকার করিয়া 
কিশোব বলিয়৷ উঠিল “ঠাকুব মশাই; এবং এরও সেই পথে যাওয়াই ঠিক 
ছিল ; হা, হা, এবং-এরও সেই পথে যাওয়াই ঠিক ছিল ।” 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “কিশোর অধীর হোয়ে না। পিতামাতা 
কাহারও চিরকাল বীচিয়া থাকে না; তবে তোমার সঙ্গে তাদের শেষ 
সময় সাক্ষাৎ হইল না এটা ,বিশেষ পরিতাপের কথা বটে। ঙাকি 
করবে বল। শান্ত্রেই আছে-নিয়তি কে ন বাধ্যতে। তাদের নিয়তি 
ছি এবং--” 

কিশোর পুনরায় বাধা দিয়া বলিল, “ঠাকুরমশাই, আপনার নিম্নতি 
এধং-কে রেখে গেল কেন ?” 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “সে কথা পরে হবে, এখন চল্প, আমার 
খ্বাড়ীতেই চল। তোমার নিশ্চয়ই স্লান-আহার হয় নাই; চল, 
বাড়ীতে চল। আগে মানাহার কোরে স্থির হও, তার পর সব কথা 
ক্বে। ওঠ” 

কিশোর আর কোন কথা না বলিয়া তাহার পু টুলিট তুলিয়৷ 
লইয়া! পুরোহিত-মহাশয়ের অন্থসরণ করিল । 


এবং ৮৯ 


পুরোহিত মহাশয় বাড়ীতে পৌছিয়। কিশোরকে বলিলেন “কিশোর, 
বেল প্রান্প তৃতীয় প্রহর পার; বিলম্ব করো না, স্নান ক'রে এস 1৮ ৰ 

কিশোর বলিল, “ঠাকুন্র-মশাই, এবং-এর ত আজ ক্ান-আহার 
নেই। বাপ-মায়ের কোন কাজই ত এবং করে নাই, সে খবরও ত 
এবং---” 

পুরোহিত-মহাশয় বলিলেন, “ও কি তুমি এবং-এবং করছ; 
পাগল হলে না কি ?” 

কিশোর ধলিল, “যে পিতামাতাকে হত্যা করেছে, সে পাগল বই 
কি। তবে এবং-এর কথা এই যে, তার বাপ-মায়ের কোন কাজই 
তা হ'লে হয় নাই ।” 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “ত। আর হয়েছে কৈ! কেকরে?. 
তোখার স্ত্রী যথাশান্ত্র ষ-হয় ত| না কি তার পিত্রালয়ে করেছিল । সেও 
ত বাচিয়া নাই) গত বৎসর সংবাদ পাইয়াছিলাষ, তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে ।” 

কিশোর খলিল, “তাহা হইলে ঠাকুর-মশাই, এবং একেবারে 
নিশ্স্ত-_একেখারে কোথাও কেউ নেই। যাক, বাচা গেল, 
এবং তা হলে আজ উপবাসই করবে; কাল একটা শ্রান্ধশান্তি 
করাই চাই ।” 

পুরোহিহ মহাশয় বলিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব, পুত্রের উপযুক্ত 
কথাই বটে। তা হলেতুমি এখন বিশ্রাম কর, আমি স্মান-আহ্িক 
শেষ করিয়। লই, তার পর একট। ফ্দ কর] যাবে।” এই বলিয়া, 
পুরোহিত-মহাশয় বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলেন ; কিশোর সেখানেই 
-বাসয়া রহিল। 


০৯০ এবং 


(ডে) 


কিশোর নানা স্থানে কাঙ্জ করিগ কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল; 
পাঁচ বৎসর পরে একবার জন্মভূমি, বাঁপমা, ছুঃখিনী পত্বাকে 
দেখিবার ইচ্ছা হয়। তাই সে বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়া 
সাহা শুনিল, তাহাতে তাহার সকল বন্ধনই ছিড়িয়া গেল। 
কিশোর পুয়োহিত-মহাশয়ের হস্তে তাহার সমস্ত সঞ্চিত অর্থ দিয়া 
বলিল, “ঠাকুর-মশাই এবং-এর কাছে আর কিছু নেই। এই দিয়েই 
বাপমায়ের কাজটা শেষ করে দিন; আর যদ্দি পারেন, তাহ'লে সে 
পরের মেয়েটারও একটা পিপ্ডি দেবার যোগাড় করুন|” 
পুর়োছিত মহাশয় বলিলেন, “কিশোর, সব টাকা যদি শ্রাদ্ধেই ব্যয় 
ক্ষর, তাহলে পরে কি হবে, সে কথা ত ভাবতে হয়! আমি থলি 
কি, কিছু খরচ ক'রে শ্রাদ্ধটা শেষ কন, আর বাকী টাক। প্লে বাড়ীতে 
(ছুই-একথানি ঘর তোল, আবার একটা 'ববাহ কর, স্থুখে-ন্বচ্ছন্দে 
ঘরকরণা কর । বাপের নাম বজায় থাক!” 
কিশোর বলিল, “ঠাকুর-মশাই তা আর হয় না, এবং সে পথে আর 
যাবে না । যেকয় দিন দেবতা বাচিয়ে রাখবেন, কোন মতে দ্বিন 
কেটে গেলেই হয়। ও সব আাদেশ আর করবেন না। এবং ও-পথে 
আর যাচ্ছে না|” 
পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “তুমি ও কি এবং আরম্ভ করলে । মাথা 
খারাপ হ'য়ে গেল না কি?” 
কিশোর বলিল, “না, ঠাকুর, বাঁপমায়ের নামও নেওয়া হবে নাঃ 
বাপমায়ের দেওয়া নামও আর লা) এ প্লাস এখন এবং |” 


এবং ৯৯ 


পুরোহিত মহাশয় বুঝিলেন, কিশোরের মাথ! খারাপ হইয়া গিষ়্াছে, 
তিনি আর কিছু বললেন না। পরদিন যথারীতি কিশোর তাহার 
বাপমায়ের এবং ভাঁহার স্ত্রীর শ্রাদ্ধ করিল। 

(৬) 

গ্রামের লোক আর কিশোরের নাম ধরিয়া ডাকে না, সকলেই বলে 
“এবং । কিশোর পুরোহিত মহাশয়ের বাহিরের ঘরের এক পারে 
থাকে ; সে মুটের কাজ করে। কিন্তু সে তাহার প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
একটি পয়সাও উপাজ্জন করে না। 

প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া সে নিকটবর্তী হাটে যামম। হাটের 
অনতিদুরে একটা খাল। হাটে যাহারা জিনিবপত্র বিক্রয় করিতে 
আসে, তাহাদের অনেকেই দুরস্থান হইতে নৌকায় বোঝাই 
দিয়! জিনিষপত্র লইয়া আপে। কিশোর নৌকা হইতে তাহাদের 
বোঝা গুলি হাটে পৌছাইয়া দেয়) কিন্তু সে অধিকক্ষণ বোঝা বহে 
না; আটটী কি দর্শটা পয়সার মত কাছ হইলেই দে আর বোবা 
মাথায় করে না, বলে “এবং আর বোঝা বইছে না) এই পেটের 
বোঝা নামে না, তাই বোঝা বইতে হয়।” 
- কেহ যদ্দি বলে “বিপদ-আপদ; রোগ-ভোপ ত আছে তখন 
কি হযে?” 

কিশোর হাসিয়া! উত্তর দেয়, “তখন এবং-এর বোঝা বইবার 
লোক আছে গো লোক আছে । এবং আর বোঝ! ভার করছে না ।” 

আট দশটি পয়সা পাইলেই সে হাট হইতে যাহা ইচ্ছা হয় কিনিয়া 
লইয়া পুরোহিত-মহাশয়ের বাড়ীতে যায়! কোন দিন বা রাঝ। 
করিয়া খায়, কোন দিন বা চিড়া-মুড়কি কিনিয়া আনিয়! তাহাই 


৯২ এবং 


আহার করিয়া দ্রিন কাটায়। পুরোছিত মহাশয় কতদিন ফ্িশোরকে 
প্রসাদ পাইতে বলিয়াছেন; কিন্তু সে কিছুতেই প্রসাঙ্ক গ্রহণ করিত 
না) বলিত “এবং বোঝ! বইতে এসেছে, বোঝা বইবে আর খাবে-- 
বসে-বসে খাবে না।” 

সারাদিন কিশোর পুরোহিভ মহাশয়ের বাহিকের ঘরের এক প্রান্তে 
শয়ন করিয়! থাকে ; কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সে একবার তাহার 
লেই পরিত্যক্ত, জঙ্গলাকীর্ণ বাড়ীর সম্থুথে টাড়াইবেই ;-_কিছুতেই 
তাহার সে কার্য্যে বাধ! দিতে পারিত না; ঝাড় হউক, বৃষ্টি হউক, 
কিশোর একবার সেই তাহার পৈতৃক বাড়ীর সম্ুথে যাইয়া দাড়াইত 
এবং করযোড়ে কি ভাবিত; তাহার পর আতুমি প্রণত হইয়া সে 
গান ধরিত-_ 

“ওরে দিন ত গেল, সন্ধ্যা হোলো, 
পার কর আমারে । 
তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা? 
ডাক্ছি হে তোমারে |” 

সন্ধ্যার অন্ধকাঁর যখন ঘণাইয়৷ উঠিত, তখন প্রতিদিন প্রতিবেশীর! 
কিশোরের কনিঃহ্ত এই সুন্দর গান শুনিয়৷ তৃপ্তিলাভ করিত। কিন্তু 
তাহার পর, অন্ত সময়ে যদি কেহ তাহাকে গান গায়তে বলিতঃ তাহ। 
হইলে সে বলিত, “এবং কি গান জানে? এ একটাই সে জানে-_তা 
তোমর। শুনে কি করবে?” 

কিশোরকে গ্রামের সকলেই ভালখাসিত : পুরোহিত মহাশয় ও 
তাহার বাড়ীক্স সকলে বলিত, কিশোর রাত্রিতে মোটেই নিদ্রা যায় না, 
সমস্ত রাত্রি বসিয়া জপ করে; কথন হাসে, কখন কাদে; কেহ হদ্দি 
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সেই সময় ডাকে, ঘমনই সে আত্ম-সংবরণ করে-_কিছুতেই সে তাহার 
সাধন-তক্রনের, কথা কাহাকেও বলে না। পুরোহিত মহাশয় সকলের 
নিকটই গল্প করিতেন যে, কিশোরের সঙ্গে দেবতাদের কথা হয়, তাই 
কিপোর অমন হয়ে গিয়েছে । কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিলে সে হাসিয়া 
বলেঃ “এবং মোট খাটতে এসেছে, মোট খাটে; দেবতার সঙ্গে তার 
কি? তবে বোঝা বইবার কথ! বলচ। তা! এবং-য়ের বোখা। বইতে 
হবে না? খুব হবে--আল্বৎ হবে !” 

এমনই ভাবে অনেকদিন চলিয়া গেল? গ্রামের সকলে কিশোরকে 
শুধু ভালবাসে না, শ্রদ্ধা করে। গ্রামে কাহারও কোন বিপদ হইলে 
কিশোর বুক দিয়া পড়ে প্রাণপণে যদ্তু চেষ্টা করে; সকলেই সেইজন্য 
তাহার অন্থুগত। বিন্ত কিশোর কোন ধিন কাহারও নিকট কোন 
প্রকার সাহায্য গ্রহণ করে না । 

(৭) 

একদিন প্রাতঃকালে কিশোর যথানিয়মে হাটে গেল, কিন্তু সেঙ্গিন 
আর সে মোট মাথায় করিল না। দোকানদারেরা যখন কিশোরকে 
মোট লইয়! যাইবার জন্য অনুরোধ করিলঃ তখন সে হাসিয়া! বলিল, 
“এবং আর মোট বইবে না? সে' আজ বোঝ! নামিয়েছে।” 

একজন বলিল “সেকি কিশোর !” 

কিশোর বলিল, “আব্র এবং-য়ের বোঝা বওয়া শেষ হয়েছে। 
অনেক দ্রিনের বোঝ! আজ নেমে গেছে গো! তোমরা আন বেলা 
বারটার সময় বাটে এস, তোমাদের নিমন্ত্রণ রইল '” 

আর একজন দোকানদার হাসিয়৷ বলিল “হ্য। কিশোর, আজ বার, 
টার সময় কিসের নিমন্ত্রণ ?” 
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কিশোর বলিল, “ওগো, বুঝতে পারছ না, আজ এবং বোবা 
নামিয়েছে ; বেল! বারটাব সময় এবং বোঝা। বিসর্জন দেবে, তোমরা 
সবাই এস গো !” 

সকলেই মনে করিল, কিশোর তামাঁসা করিতেছে ; ছুই একজন সে 
কথা বলিল। কিশোর বলিল, “তামাঁস৷ নয় ভাই, তামাসা নয়, এবং 
আজ তার পব বোঝা ঘুচিয়ে দিয়ে চলে যাবে) আর কি সে বোঝ! 
বয়। তার যে ডাক পড়েছে ।” কেহই কিন্তু কথাটা ।বশ্বাস করিল না। 

এদ্দিকে কিশোর পুবোৌ[হত মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়া তাহাকে 
বলিল, “ঠাকুর, আজ দ্ুপুব বেল! আপনাকে একবার খালের ধারে 
যেতে হবে।” 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “পুর বেলা খালের ধারে কেন 
কিশোর ?” 

কিশোর বলিল, “একবার পায়ের ধূলে! দিতে হবে ঠাকুর । এবং 
আজ বোঝ। নামাবে |” 

পুরোহিত মহীশয়্ বলিলেন, “তোমার কথা ত কিছুই বুঝতে পার- 
পলাঘ ন। কিশোর ।” 

ফিশোর বলিল, “সেখানে গেলেই বুঝতে পারবেন ঠাকুর-মশাই 1 
এই বলিয়া কিশোর সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল এবং অঙ্ুচ্চন্বরে কি 
বলিতে লাগিল । পুরোহিত-মহাঁশয় কিশোরের এ ভাব জানিতেন) 
সুতরাং তিনি কার্য্যান্তবে চলিয়া গেলেন । 

বারটা বাজিবার কিঞ্চিৎ পূর্বেই কিশোরের ধ্যান ভঙ্গ হইল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুরোহিত মহাশয়ের বাড়ীর মধ্যে যাইয়া ভাকিল, 
“ঠাকুর মশা, আনুন ; বেলা যে হয়ে এল।” 
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পুরোহিত-যহাশয় বলিলেন, “কিসের বেলা কিশোর ?” 

কিশোর বলিঙ্গ, “এবং-য়ের বোঝা নামাবার সময় যে হয়ে এল, 
আপনি আন্মুন, একটু পায়ের ধূলো যে দিতে হবে ঠাকুর 1” 

পুরোহিত ঠাকুর আবকি করেন; ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন, 
কিশোর তাহার পশ্চাতে চলিল। 

তাহার! খালের ধারে উপস্থিত হইল। তখনও হাটি ভাঙ্গে নাই। 
কিশোর ৩থন বলিল, “ঠাকুর মশাই, তবে এবং বোঝা নামাক্‌ ?” 

পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন “তোমার অভিপ্রায় কিঃ তাহা। ত বুঝতে, 
পারছি নে কিশোর !” 

কিশোর আর কো।ন কথা বলিল না ; ধীরে ধীরে পুরোহিত ঠাকুরের 
পদ্ধূলি গ্রহণ করিল, তাহার পর দে জলে নামিল। তামাস! 
দেখিবার জন্ত হাটের লাক তখন খালের ধারে কাতার দিয়! দীড়াইল। 
কিশোর জলে দীড়াইয়া এক গঙ্্ষ জল মাথায় দিল। তাছার পর 
একবার সে চীৎকার করিষা বলিল, “হরিবোল”-_তাহার পরই একে- 
বারে চুপ! 

তখন সকলে ধরাধরি করিয়। কিশোরের দেহ তীরে তুলিল 7-- 
দেখিল সব শেষ হইয়া গিয়াছে_কিশোর দাধনোচিত ধাষে 
চলিয়া গিয়াছে । 

এখনও লোকে সেই ধাটের নাম “এবং ঘাট' বলিয়া থাকে। 
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মোহিত আর আমি একই বৎসরে আমাদের গ্রামের ইংরাজী স্কুল 
হইতে প্রবেশিক! পরীক্ষা দিই । পবীক্ষার ফল যখন বাহির হল, তখন 
দেখা গেল, মোহিত তৃতার বিভাগে গিয়াছে এখং আমি প্রথম বিভাগে 
গাশ হইয়াছি। মাষ্টার-পর্ডিত সকলেই বলিলেন, আমি নিশ্চয়ই একটা! 
স্বভি পাইব 7; আমার মনে কিন্ত সে আশার উদয় হয় নাই। আমার 
মতন হতভাগ্যের অদৃষ্ট কি এত প্রসন্ন হইবে ? 

, আমার গ্দৃষ্ট দি মন্দ ন| হইবে, তাহা হইলে যখন আমি দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে গড়ি। যখন আমার বয়স ১৫ বৎসর ষখন সংসারে আমার আপ 
কেহ ছিন্ন না, সেই সময় হঠাৎ বাবা মারা ধাইবেন কেন? জ্যেঠা নাই, 
খুড়া নাই, মাম! নাই, বড় ভাই নাই, এমন কি একজন তগ্রীপতিও 
নাই, এমন অবস্থায় মা, বিধবা! দিদি এবং আমাকে ফেলিয়া বাবা 
অকালে স্বর্গে চলিয়া যাইবেন কেন? 

তবে এ কথাও বলি, বাবা আমাদিগকে একেবারে পথে বসাইয়! 
যান নাই। আমাদের সামান্য যে জোতজম! ছিল এবং এখনও আছে, 
তাহাতে এই ছোট পরিবারের মোট] ভাত মোটা কাপড় চলিয়া 
বাইতে পারে ; কিন্তু তাহা! হইতে আমার ভবিষ্যৎ পড়াশুনার ব্যয় 
নির্বাহ হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল লা। 

বাবার মৃত্যু হইলে আমি মনে করিয়াছিলাম। আর আমার 
পড়া চলিবে না। কিন্তু মা বলিলেন, “তোর ভয় কি? তোর 
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লেখাপড়ার ভান! নাই। না হয় ভিক্ষা করিব, তবুও তোকে 
পড়াইব | মায়ের হাতে কিছু টাক ছিল, সেই সাঁহসেই তিনি এ কথা 
বলিয়াছিলেন। 

যাহ? হউক প্রথম বিভাগে পাশ হইয়া আমার উত্সাহ খুব বৃদ্ধি 
হইল। হেন্ড মাষ্টার বলিলেন “বৃত্তি পাইলে তুমি প্রেসিভেন্দি কলেজে 
ভর্তি হইও।” আমি বলিলাম “যদি না পাই।” তিনি বলিলেন 
“পাবে হে, পাবে 1 আমি ঠিক জানিতাম যে, আমার অদৃষ্টে বৃদ্ধি 
পাওয়া নাই। ! 

তাহাই হইল; আমি বৃত্তি পাইলাম না। মা বলিজেন “না গেলি 
টাকা, আমি তোকে মাসে-মাসে কুড়ি টাকা ক'বে দেব; তুই কলেলে 
পড়তে যা 1” 

আমি বলিলাম “পড়ব ত ঠিক, কিন্তু কলেজে নয়; আমি ডাঞ্জারী 
পড়ব ।” 

বন্ধুবান্ধব আমার এই কথা শুনিয়া ছি, ছিঃ করিতে লাগিলেন; 
তীহার। সকলেই বঙ্গিলেন “ফার্ট ভিবিসনে পাশ ক'রে কি না৷ ক্যান্ষেলের 
ডাক্তার হ'তে যাবে ।” কাখেলের ভাক্তার যেন মানুষ নয় ! 

আমি মাকে বলিলাম “দেখ. কলেজে অনেক দিন পড়তে হবে, 
তাতে খরচও অনেক । তার পর পাশ হব, না হব, তার ঠিক নেই। 
আর ধর যদি বি-এ এম-এই হই, তা হলেই বাঁ কি হবে? এখনকার 
দিনে মুক্ুববী ন। থাক্‌লে শুধু পাশে কিছু হয় না। তোমার হাতে ত 
রাজার ভাগার নাই যে, দুহাতে ছুদশ বছর খরচ করবে। তার থেকে 
আমি ক্যাথেলে ডাক্তারি পড়িঃ তিন বছরেই পড়! শেষ হবে। পাশ 
যদি করতে পারি, তা৷ হ'লে ত ভাক্তারই হয়ে পড়ব ; আর পাশ যদি না 
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করি, তা হ'লেও চিকিৎসাপত্র করে দুপগ্ূসা আন্‌তে পারবই। কলেজে 
পড়ে হা হবার যো নেই ।” মা আমার কথ! বুঝিলেন, আমার ক্যান্বেলে 
পড়াই স্থির হইল । 

মোহিত আর আমি এক-বয়সী ; কিন্ত বয়স সমান হইলে কি হয়, 
মোহিত আমার অপেক্ষা চালাক-চতুর ; মোহিত দশমুখে কথা বলিতে 
পারিত; মোহিত খবরের কাগজ পড়িত ; মোহিত বুয়ার যুদ্ধের সমস্ত 
সংবাদ বলিতে পারিত ; মোহিত না কি কবিতাও লিখিতে পারিত। 
আব আমি।-আমি ন! হয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগেই পাশ হইয়াছিলাম , 
কিন্ত উপরিউক্ত বিষয়গুলির পরীক্ষা লইয়া যদ্দি পাশ-ফেল হইত, তাহা 
হইলে মোহিত প্রথম বিভাগে, এমন কি প্রথম দশজনের একজন হইত, 
আর আমি সমস্ত বিষয়ে টে'ড়া-সহি হইতাম। আমি একে বাঙ্গীল, 
তাক পাড়ার্গেয়ে, তার উপর আবার মুখচোরাঁ_একেবারে সোণায় 
সোহাগ। ! 

(২) 

মোহিতের সঙ্গে খন আমার কলিকাতায় যাওয়া স্থির হইল, তখন 
সে আমাকে তালিম দিতে আরম্ভ কবিল। সে বলিল, “দেখ্‌, কোনু- 
কাতায্স গিয়ে এমন অসত্যের মত থাক্‌লে তুই সেখানে টিকৃতেও পারবি 
নে। এখন থেকেই কথাবার্তা কোল্কাতার মত বল্তে অভ্যাস কর। 
আমি তোকে কতদিন বলিনি যে, “করতাম” “খাতাম” বলিস্‌্নে, 
“কত্ত,ম? খেতুম” বলা অভ্যাস কর। তুই তখন হেসেই উড়িয়ে দিতিস। 
এখন কোল্কাতায় গিয়ে যদি এ রকম কথা বলিদ্‌, কৌচার কাপড় 
কোমরে জড়িয়ে, খালি গায়ে থাকিস্‌। তা-হলে কোন মেসেই তোকে 
স্থান দেবে না; আমি ও তা-হ'লে তোর সঙ্গে এফ মেসে থাকতে 
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পারব নাঁ। কোল্কাতায় খুব ফিটফাট হ'য়ে থাকৃতে হয়, নইলে 
ভারি বিপদ; সে কথা কিন্তু আগেই বলে রাখছি । তুই ত আগে 
আর কথন কোল্কাতায় যাস্নি, আমি কতবার গিইছি; তাই আমার 
কথা শুধরে গেছে, আমি সেখানকার চাল-চলন সব শিখে নিয়েছি; 
এত দিন যারা আমায় ঠাট্টা করত, কলকাতাই ব'ল্ত, তারা এখন গিয়ে 
যেন দেখে নেয়, আমার কেমন সুবিধে হয়েছে, আর তোর কত 
অসুবিধ। পোয়াতে হচ্ছে ।” 

মোহিতের কথ শুনিক্না সত্যসত্যই আমার ম্বদয়ে ভয়ের সঞ্চার 
হইয়াছিল। একে কখন দেশ ছাড়িয়া বিদেশে যাই নাই, তাহার পর 
মোহিত যে প্রকার তয় দেখাইয়াছিল, তাহাতে মনে হইয়াছিল, হয় ত 
আমাকে কলিকাতা হইতে ফিরিয়াই আসিতে হইবে, সেখানে পড়া 
শুনা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে। শেষে মনে হইল, আমায় “মত 
বাঙ্গাল কি কেহ কলিকাতায় পড়িতে যায় না? মামি তখন ষোকিতকে 
বলিলাম “তাই, তোর সঙ্গেই ত যাইব, তুই আমাকে যেমন-যেষন 
করতে বলবি, আমি তাই করব।” 

মোহিতকে যে আমি মুরুব্বী ধরিলাম, ইহাতে সে বড়ই আনন্দিত 
হইল। সে বপিল “তা, তোর কোন ভয় নেই, তোর সব ক্রুটী আমি 
সেরে নেব।” 

ষথাঁদময়ে মা ও দিদিকে প্রণাম করিয়া, তীহাদের আশীর্বাদ 
গ্রহণ করিয়া মোহিতের সহিত কলিকাতায় যাত্রা করিলাম । মোহিতের 
মামা সিটি কলেজে বি-এ পড়িতেন। তিনি ষ্টেশন হইতে আমাদিগকে 
তীহার মেসে লইয়৷ গেলেন। 

তাহার পর বহুবাজার অঞ্চলে আমাদের জন্য একটা মেসের 
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অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। আমি বলিলাঘ, “যে যেসে আমাদের দেশের 
ছেলে বেশী আছে, সেই রকম একটা মেসে গেলে তাল হয়।” আমার 
কথা গুনিয়৷ মোহিত রাগিয়া উঠিল; সে বলিল “বাঙ্গালদের সঙ্গে এক 
বেসে আমরা থাকৃব না ।” 

আমি বুঝিলাম, কলিকাতায়, ত্রিরাত্রি না যেতেই মোহিত কলি- 
কাাওয়ালা লন্ছনে হইয়া গিয়াছে, আর আমর সবাই বাঙ্গ'ল হইয়া 
শিয়াছি । কি করির, তাহাকে কর্ণধার কনিয়। যখন কলিকাতা-বপ 
ধ্মাটলান্টিক বাশারের খেয়ায় উঠিযাছি, তখন সে যদি গাথে একটু 
জল ছিটা ইল্লা, দেক্স১ তাহা অধশ্ত£ সহ করিতে হইবে। 

মোহিত ও তাঁহার মামা মেস খুজিতে বাহির হইত, আমাকে 
সঙ্গে লইত ন।; যাইতে চাহিলে বলিত "তুই ছেলেমানুষ, পাড়াগেঁয়ে, 
ভূই সহারের কি জানিস্‌।” ব্যস, চুপ। মোহিত একবারে ভুলিয়। 
গিয়াছিল যে, সে আমার তিন মাসের ছোট, এবং সে তৃতীয় বিভাগে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, আর আমি প্রথম বিভাঁগে। সে 
আমাকে নিতান্ত নাবালক ও নালায়েকের দলে ফেব্রিয়া ?দল। স্কুলে 
পড়িবার সময় পণ্ডিত মহাশয় যখন-তখন বলিতেন “বয়সেতে বৃদ্ধ 
হুয় লা, বৃদ্ধ হয় জ্ঞানে । এ ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাইলাম । 

অনেক অনুসন্ধানের পর হুজুরিমলের ট্যান্ক লেনে একটা মেস পাঁওয়। 
গেল। সেই মেসের একটা ঘরই খালি ছিল; তাহাতে ছুইজনের 
থাকিবার কথা। মোহিত না কি প্রথঘে আপত্তি করিয়াছিল যে, সে 
আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকিবে না) এক মেসে সে থাকিতে সম্মত 
হুইয়াছে, সে কেবল আমি তাহার সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়াছিলাম 
বলিয়া। কিন্তু সে মেসে অন্ত ঘরে কোন স্থান খালি ছিল না, অগ্রত্যা 


টি 
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তাহাকে আমার সঙ্গে একমেসে একই ঘরে থাকিতে হইল। মোহিত 
বঙ্গবামীতে ত্তি হইল, আমি শিয়ালদহের ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুলে 
প্রবিষ্ট হইলাম । 

ম৷ তাহার সঞ্চিত অর্থ হইতে প্রতি মাসে আমাকে কুড়িটী টা 
পাঠাইতেন। প্রথম আগিবার সময় পুস্তক ও জিনিসপত্রাদি কিনিবাগন 
জন্য অতিরিক্ত ৫০টি টাক! দিয়াছিলেন। স্কুলের বই কিনিতেই তাহার 
অর্ধেকের অধিক ব্যয় হইয়া গিয়াছিল। আমি ঘখন বই কিনিতে 
আরম্ভ করিলাম, তখন মোহিত একদিন আমাকে বলিল “এক-সঙ্গ 
এত বই কেন কিন্চিস্‌; যখন যে বই পড়। আরম্ভ হবে, তখন সেইথানি 
কিনূলেই হবে । এখন অগ্ঠাগ্ত অনেক খরচ আছে।” 

আম বলিলাম “তন্থ খরচ আর কি? কাপড়-চোপড় য! বাড়ী 
থেকে আনিয়াছি, তাঁহাতেই চলিয়া যাইবে, বিছানাপত্রও আনিয়া ছি, 
থালা-গ্লাসও আনিয়াহি । এখন আর চৌকা কিনিব না; দোঁছিলার 
ঘর, একটা মাছুর কিনিয়। লইলেই হইবে ।” 

আমার কথা শুনিয়া মোহত রাগিয়া আহ্থর হইল? সে 
বলিল, “এ জন্যই ত তোর সঙ্গে এক ঘরে, এক মেসে থাকব না 
বলোছলাম । বাড়ী থেকে যে কাপড়-জামা এনেছিস্‌, তা ধদি এখানে 
ব্যবহার কারম্‌, তাহলে তোকে স্কুলে বসতেই দেবে না। এ চট্ট 
ভুতে। পায়ে দিয়ে বুঝি ্ষুলে যাবি। কোল্কাতায় যদি থাক্‌তে হয়, 
তা, হ'লে আমি যা বলি, তাই কর্‌। আমার সঙ্গে চল, ভাল দেখে 
জাম! কিনে দিই, কোট কিনে দিই, বুট জুতো কিনে দিই। তার পর 
আয়না বুরুস, চিরুণী কিন্তে হবে, তোয়ালে কিনতে হবে, সাবান 
ক্ষিনৃতে হবে, রুমাল কিন্‌তে হবে। এ সব চাই? কোল্কাতার 
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থেকে পড়াগ্ডন! কোরতে হ'লে এ সব আগে চাই) বই ছই একখান! 
চেয়ে-টিস্তেও চলে, এ সব ত আর চেয়ে পাওয়া যায় না। তারপর, 
জানিস্‌, একটু চালাক-চতুর হ'তে হবে, থিয়েটার দেখতে যেতে হবে ; 
বেখানে-যেখানে সভা! হবে, লেকচার হবে; তা সব শুনতে যেতে হবে। 
এ সব না করলে লেখাপড়াই হয় না। এই ত কয়দিন এসেছিস্‌, 
এয় মধ্যে ছেলেদের চাল-চলন দেখেও কি বুঝতে পারলি না ?” 

আমি সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলাম “ভাই মোহিত, তোমাদের 
অবস্থা! ভাল, তোমর। ও-সবে খরচ করতে পার । আমি গরিব মানুষ; 
আমার কি ও-সমস্ত পোষায়। তা, তোমাদের যদি অসুবিধা বোধ 
ছয়, তাহা হইলে আমি দেখে-গুনে আমার মত গরিবের ছেলেরা 
যেখানে থাকে, সেই রকম একটা মেসে যাব।” 

মোরঁচিত রাগিয়। বলিল “বেশ, সেই ভাল। আমি তা হ'লে 
বাচি। 

তাহার পর কুড়ি বাইশ দিন মোহিতের সঙ্গে এক মেসে ছিলাম, 
পরে শির্পাঘ্দহের অতি নিকটে আর একটী মেসে গিয়াছিলাম। 
সেখানে আমাদের অঞ্চলের কয়েকটী ছাত্র ছিলেন; সকলেই ভাক্তারী 
পড়িতেছেন, এবং সকণেই প্রায় আমার মত গঞ্িব। আমি যে তিন 
বৎসর কলিকাতায় ছিলাম, এই এক মেসেই কাটাইয়াছিলাম ! 

মোহিতের সঙ্গ ছাড়িয়৷ আসিবার পর সে যদিও কোনদিন আমার 
সংবাদ লয় নাই, আমি কিন্তু সর্বদাই তাহার খোজ লইতাম। তাহার 
সহিত দেখ! হইলে সে মুকুববীগিরি করিতে ছাড়িত না। বিশেষ সে 
তখন নাকি দশজনের একজন হুইয়াছিল। মাথায় লম্বা চুল রাখিয়াছিলঃ 
( তখন তাহাই ফ্যাসান ছিল) চসম! পরিয়াছিল, পি'থি কাটিত, এসেন্স 
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মাথিত ;-__এক-কথায় বাবু হইবার জন্য যাহ কিছু সরঞ্জাম, তাহা সমস্তই 
সে সংগ্রহ করিয়াছিল। শনিবার ও রাবধবারে যথানিয়মে থিয়েটাবে 
যাইত, আকাশ ভাঙ্গিয়৷ বজ্রপাত হইলেও তাহা গিয়েটারে যাওষা বন্ধ 
হইত না। যেখানে ষখন যেহ্জুগ হইত, মোহিত তাহাতেই যোগ 
দিত। সে আর সবই করিত, কিন্থু যে জন্য কালকাতায় গিয়াছিল, সেই 
পড়াশুনাই কর্তিত না। 

তখন কলেজে উপস্থিত-অন্কুপস্থিতের কোন হাঙ্গামী! ছিল না; দ্ই 
বৎসর বেজেই্টরী-বহিতে নাম রাখিতে পারিলেই এপ-এ পরীক্ষা দেওয়া 
যাইত। মোহিত কলেজে যাক্‌ আর নাই যাক্‌, পড়,ক আর না পড়ুক, 
ছুই বৎসর কলেজে বেতন যোগাইয়ছিল , স্মতরাং ছুই বৎসর পরে 
তাহার পরীক্ষা -প্রদ্ানের কোন প্রতিধন্ধক হইল ন1) তাছার পিভা 
তাহাকে মাসে মাসে ঘে টাকা পাঠাইতেন, তাহাতে কি মোহিতের মত 
বাবু লোকের কলিকাতার খরচ চলে? সে মধ্যে-মধ্যে নানা কথা 
বলিয়। বাড়ী হইতে কিছু কিছু অতিরিক্ত আনাহত , কিন্তু তাহাতেও 
তাহার কুলাইত না । আমার নিকট সে কোন দিন টাকা ধার করিতে 
আসে নাই, কারণ সে জানিত, আমার বাড়ী হইতে যাহা! মাসে, তাহার 
একটী পয়সাও বাচে না। সে অন্তান্থ ছাত্রের নিকট বার করিতঃ 
মেসের বির নিকট তাহার অনেক টাকা ধার হইয়াছিল, যে পোকটা 
জলথাবার দিত তাহার নিকটও ধাঁর হইয়াছিণ। নে কাহারও টাকা 
সহজে শোধ দিত না, সেই জন্য একস্কানে ছুইবাব ধার করা তাহার 
পক্ষে সহজ হইত না। 

পরীক্ষার পর 'মামার সঙ্গে যখন তাহার দেখা হইল, তখন তাহাকে 
বাড়ী যাওয়ার কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম ; সে বলিল “বাবা। & ম্যালেরিয়ার 


১৯3 মোহিতের পরিণাম 


মধ্যে যাইয়! কি প্রাণ হারাইব ?” মোহিত বাড়ীতে গেল না! পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে, গেজেট খুঁজিয়াও তাহার নাম পাওয়া গেল না ?-__ 
পড়াশ্ডন! করিলে ত পাশ হইবে? 

আঙ্জি যনে করিয়াছিলাম, একবাঁর ফেল হইয়া হয় ত মোহিতের 
জান হইয়াছে, সে হয় ত পুনরায় পরীক্ষার জন্ট প্রস্তুত হইবে । বাহিরে 
আমার কথাই ঠিক থাকিল; যোহিতের পিতা আঁর এক বৎসর তাহার 
পড়ার খরচ চালাইতে লাগিলেন। কিন্তু মোহিত আর কলেজে নাম 
বিখাইল না; বাড়ীতে সকলে জানিতে লাগিল মোহিত পড়াশনাই 
করিতেছে, কিন্তু মোহিত কলেজ ছাড়িয়া দিল। মাসে মাসে বাড়ী 
হুইতে টাকা আসে, মোহিত বাবুগিরিতে সে টাকা উড়াইয়া দেয়। 
সত্য মিথ্যা বলিতে পার না, মোহিতের ন। কি স্বভাবচরিত্রও বিগড়াইয়া 
গিয়াছিকা। 

এই সময়ে একদিন মোহিঠের সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। সে 
শুনিয়াছিল যে, আষি দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর পরীক্ষায় কয়েকটী বিবয়ে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মাসিক ১৫২ টাকা বৃত্তি পাইয়াছি এবং 
আমাকে কলেজের বেতনও দিতে হয় না । মোহিত আমাকে দেখিয়! 
বলিল “ওরে, তুই নাকি বৃত্ত পেয়েছিস্‌, বেশ- বেশ! আর একটী 
নছর গেলেই ভাক্তীর আর কি! তা দেখ এখন ত তোর টাকাকড়ির 
অভাব নেই, আমাকে দশটা টাক। হাওলাত দিতে পারিস, আমি মাইনে 
পেলেই তোর টাকা দিয়ে বাব ।” 

আমি বলিলাম "মাইনে কি? তুমি চাকুরী কোরছ না! কি ?” 

মোহিত বলিল “ওহে ! সে খবর তোকে বুঝি দিই নেই, আমি যে 
বেঙ্গল থিয়েটারের এসিষ্টান্ট ম্যানেজার হয়েছি) মাসে ৬*২ টাকা 


মোহিতের পরিণাম ১০৫ 


পাই; ছ্ু্চাপ় মাস পরেই ম্যানেজার হব আরকি। তখন ১০০২ 
টাকা মাইনে হবে, আর মংশ পাব। তুই একদিন থিয়েটারে যাস, 
তোকে “বকে বসিয়ে প্লে দেখাব 1” 

আমি বলিলাম “আজ দুই বছর হয়ে গেল, কোন আমোদ দেখতে 
যাই নাই ; শেষ পরীক্ষাটা হয়ে যাঁক্‌, তাঁপর সে সব দেখা যাবে) এখন 
কি আব সময় আছে ?” 

মোহিত বলিল “তা বেশ, বেশ; তাই হবে। চল্‌ তোর সঙ্গে ষাঁই, 
আমার দশটা টাকার খুবই দ্নকাব। যেদিন মাইনের টাকা পাব, 
সেই দিনষ্ট তোর টাকা আগে দিষে যাবঃ বড় বেশী হয় ত আট 
নয দিন।” 

আ।ম বলিলাম “তাই, আম।ণ অবস্থা ত জান) মা তার জম! টাকা 
ভেঙ্গে আমার খরচ দ্িতেন। এবার বৃত্তি পাওয়ার পর হইতে যার 
নিকট থেকে আব খরচ আনাই নে' বৃত্তির টাকা পাই, তাই দিয়েই 
চাীলাই। কাজেই আমার হাতে একটা পয়সাও থাকে না 1” 

মোহিত ছাড়িবার পাঁঞ নয়; সে বলিল “তোর কাছে না থাকে, 
মেসের কোন ছেলের কাছ থেকে ধার ক'রে দে, আমি ঠিক আট 
দশদিন পরে দিয়ে যাব ।” 

আমি বলিলাম “সে হবে ন৷ তাই" ধারকে আমি বাধের মত ভয় 
করি। আমি কোন দিন ধার করি নাই, ফখন ধার কোরবো নাঃ 
ভিক্ষা করতে হয়, সেও ভাল।” 

মোহিত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল “দিবিনে তাই বল্‌, অত কথার দর- 
কারকি?” এই বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

আমাদের মেসে আমার সতীর্থ একটী ছাত্র ছিলেন। তীহায় 


১০৬ মোঁহতের পরিণাম 


থিয্লে্টার দেখিবার খুব বাতিক ছিল। তাহাকে মোহিতের কথ 
বলিলাম। তিনি হাসিয়াই অস্থির; শেষে বলিলেন “তুমিও যেমন, 
মোহিত বাবু ম্যানেজার না আরও কি! তিনি থিয়েটারের টিকিট 
কালেক্টর । যে কয়দিন থিয়েটা" হয়, সেই কয়দিন ছুয়ারে দাঁড়াইয়া 
টিকিট লন। শুনিয়ছি, এই কাগজের জন্ত তিনি সপ্তাহের প্র তিন দ্দিন 
আট আনা হিসাঁবে পারিশ্রমিক পান, আর থিয়েটার দেখা উপবি 
লাভ। আর যা কবেন, তা আর শুনে কাজ নাই।” এই কথা 
শুনিয়া আমি ত অবাক! মোহিতের যে এতদূর অধঃপতন হইবে, 
তাহা! কোন দিনই ভাবি নাই; তাহার জন্ত বড়ই ছুঃখ হইল। 

মাস দুইয়ের মধ্যে মৌহিতের আর কোন সংবাদ পাইলাম না। 
একদিন রবিবার রাত্রি প্রায় একটার সময় আমার উপরিউক্ত বদ্ধটা 
থিয়েটার হইতে ফিরিয়া! আসিয়া আমাকে জাগাইয়া বলিলেন “শুনেছ, 
তোমাদের মোহিত আজ কি কীত্তি করেছে ?” 

আমি বলিলাম “ব্যাপার কি ?” 

তিনি বলিলেন “আর ব্যাপার ! একেবারে পিক-পকেট (010, 
ঢ0০০75%)। একটী ভদ্রলোক থিযেটার দেখতে এসেছিলেন। তিাঁন 
যখন ছুয়ার দিয়া ভিতরে যাইতেছিলেন, মোহিত তখন তাহার পকেট 
হইতে টাকশ্দ্ধ রুমালখানি তুলিয়া লইয়াছিল। আর একটী লোক 
তাহা দেখিতে পাইয়া তখনই মোহিতকে ধরিয়া ফেলেন । মহা গণ্ড- 
গোল! আমর! সকলে গিয়ে তাকে ছাড়িয়ে দিবার জন্য কত অনুরোধ 
করিলাম ; ভদ্রলোকটীও সম্মত হইলেন, ; কিন্তু থিয়েটারের কর্তারা 
সে কথ। শুনিলেন না । তীহার। মোহিতকে পুলিশের জিম্বা করিয়া 
দিলেন। তাহাকে তখনই থানায় লইয়। গিয়াছে ।” 


মোহিতের পৰিণাম ১০৭ 


যোহিতের এই কুকার্য্যের কথা শুনিয়া বড়ই মন্খ্াহত হইলাম । সে 
রাক্িতে আর কি করিব? পরদিন সকাল-সকাঁল লালবাজাব পুলিশ 
কোর্টে গেলাম, সঙ্গে কিছু টাকাও লইযা গেলাম; যদি তাহার বিশ 
পঁচিশ টাকা জবিমানা হয়, তাহা হইলে তাহ! দিয়া তাহাকে খালাস 
করিয়া আনিব। 

পুলিশ-কোর্টে যাইয়া! চারি টাকা দিয়া দিয়া একজন কিল নিযুক্ত 
করিলাম। যথাসময়ে মোহিতের মোকর্দম! উঠিল । সে যে পক্টে 
মারিধাছিল, তাহা সপ্রমাণ হইয়। গেল। উকিল বাবু মোহিতের 
প্রতি দয়। করিবার জন্য বক্তৃতা করিলেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল 
না। বিচারক মহাশয় তাহার প্রতি ছয়মীস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
প্রদান করিলেন । মোহিত ছলছল নেরে একবার আমার দিকে চাহিল। 
তাহার পরই আদালতের লোকেরা তাঁহাকে গারদে লইয়া গেল। 

সে আজ দ্বশ বৎসরের কথা । কারাগার হইতে বাহির হইয়া! 
মোহিত যে কোথায় চলিয়া গেল, তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না । 
সেবীচিয়া আছে কি মরিয়! গিয়াছে, তাহাও আজ পর্য্যগ্ত কেহ বলিতে 
পারে ন1। 


বড়-দিদি। 

তোমাদের মা আছে, বাপ আছে, স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, বন্ধুবান্ধব 
আছে )--.তোমার্দিগকে কেমন করিয়া বুঝাইব বড়-দিদি আমার কে? 

এ সংসারে আমি প্রীসনাথবন্ধু মিত্র, আমার কেহ নাই-_সত্যসত্যই 
কেহ নাই--আছেন কেবল এক বড়দিদি। তুমি যখন মা বলিয়া 
বাড়ীতে গিয়া! উপস্থিত হও, আমি তখন ভা মা আবার কে? মা ত 
বড়-দিদি। তোমরা মা বলিয়া যে আনন্দ পাও, আমি দিনান্তে পরি- 
শ্রান্ত দেহে বাড়ীতে আসিয়া “বড়দি" বলির! তাহার অধিক আনন্দ 
ততোধিক শাস্তি পাই। বড়-দিদি আমার সব; এ সংসারে আমি 
জাঙ্দি এক বড়-দিদি। মার কাহারও অভাঁধ কোন দিন আমার 
মনে হয় নাই। 

আমার বয়স এই ২৩ বৎসর । কনিকাত! সহরে আমাদের বাড়ী। 
বাড়ীতে থাকেন বড়-দিদি। আর থাকি আমি । বুদ্ধি হইয়া অবধিই বড়- 
দিদিকে দেখিতেছি;) তোমর! মায়ের নিকট যে স্নেহ, আদর পাও, 
ভাইয়ের নিকট যে ভালবাসা! পাও, তগ্নিনীর নিকট যে আনন্দ পাও, 
আমি এক বড়দিদির নিকট সে সমস্তই পাই আমার এই কুক 
সংসার বড়-দিদিময়। বড়-দিদ্রির কথা ব্যতীতআর কোন কথা আমার 
নিকট বড় বলিয়া মনে হয় না। আমার বড়-দিদির কথা তোমরা! 
গনিবে? 

বড়-দিদির মুখে গল্প শুনিয়াছি, বিবাহের তিন মাস পরে তিনি 


বড়-দিদি ১৩৯ 


বিধবা হন। তখন তাহার বয়স ১৩ বৎসর ; আমার তখন জন্ম হয় 
নাই। তাহার তিন বতসর পরে আমি যখন মাতৃগে, তখন আমার 
পিতা স্বর্গে যান। তাহার পর আমার জন্মের এগার দিন পরেই 
মাতাঠাকুরাণী পিতার নিকট চলিয়া যান। সংসারে ১৬ বৎসরের 
মেষের নিকট এগাব দিনের ছেলেকে বাঁখিয়া মা চলিয়া গেলেন । 
বাবার বচবাঙ্জারে একটা ছোট কাপঙেন দোকান ছিল। কাপড়ের 
দোকানের আঁয় যাহা ছিল, তাহাতে আমাদের সংসারঘাত্রা অনায়াসে 
নির্ধাহিত হদত। বাবা |কছু ঢাকাও ৬মাইযাছিলেন। চোর- 
বাগানের বাডীখাপিতে আমরা বাস করিতেছি; ইটালীতে আর 
একখানি বডী আছ. তাহার ভাড়া মাসে ত্রিশ টাক] পাওয়া যায়। 
বাবাব মৃত্যুর পরেই বড়-দিদির দেবর আসিয়া এমাদের বিষয়-কম্মের 
বব্যস্কা করিতে ঢান। কিন্তু বড-দিদিব বয়স তখন ১৬ বতমর হইলেও 
তিনি সেই অবা,চত অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান কবিয়াছিলেন, নিজেই'চেষ্ট 
করিয়া "রাকা* থান বিক্রয় করিয়া ফেলেন। দোকানের বিজ্রদলন্ধ 
অর্থ আর ইটালীব বাড়ীর তাড়া আমাদের দইটি মানুষের এই সংসার- 
যাত্রার পাঁথেষ ছিল। এ সকল কথা আমি দিদির মুখে শুনিয়াছি। 
তাহা পব আমি এই এত বড় হইয়াছি, প্রেসিডেন্সি কলেজ 
হইতে বি, এ পাশ করিয়াছি, জন মলিংটন কোম্পানীর বাড়ীতে ৮০৭ 
টাকা বেতনে চাকুরী করি, এ সমস্তই বড়-দিদির রুপায়। 
আমার জীবন-কাহিনী বলিবার জন্য বসি নাই); আমার জীবনে 
এমন কিছু ঘটে নাই, যাহ! বলিতে পাবি। বড়-দ্িদির জীবনের একটি 
কথ! বলিবার প্রয়োজন আছে। বড়-দিদির মুখেই কথাটি শুনিয়া- 
ছিলাম। তিনি কেন যে সে কথ! আমাকে বলিয়াছিলেন, তাহাজানি না । 
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১১০ বড়-দিদি 


বড়দিদির বয়স যখন ১৮ বৎসর, তখন আমাদের পাশের বাড়ীতে 
কতকগুলি আফিসের বাবু একটা মেস খুলিয়াছিলেন। একে মেস, 
তাহাতে অন্প-বেতনভোগী আফিসের বাবুদের আড্ডা, স্থৃতরাঁং সেটাকে 
কি নামে অভিহিত কর! যায় ভাবিয়া পাইতেছি না। বড়দিদি কিন্ত 
পাশের বাড়ীটীর নাম রাখিয়াছিলেন “মুক্তিমগুপ” | 

মেসের বাবুদের জালায় আমাদিগকে অতিষ্ঠ হইতে হইয়াছিল। 
আমি তখন ছেলেমানুষ। আমি আর কি বুঝি; আমি মনের আনন্দে 
ছাতে খেলা করিয়া বেড়াইতাম $ দিদিকে কতদিন ছাতে যাইবার জঙ্গ 
অনুরোধ করিয়াছি, কিন্তু তিনি যাইতেন না। যখন অনেক দ্রিন পরে 
তিনি &ঁ মেসের বাড়ীর গল্প করিয়াছিলেন, তখন আমি সমস্ত কথ। 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম | 

কলিকাতায় বাড়ী, পুরুষ অভিভাবক নাই। বাড়ীতে দিদি আর 
আমি। দিদির বয়স তখন আঠারে। বৎসর | দিদি যে পরম! সুন্দরী 
ছিলেন--তাহা না বলিলেও চলে। এ অবস্থায় পাশের বাড়ীর 
সেই মুক্তিম্প আমাদের উপর বশেষ অনুগ্রহ করিতে কতসম্কলর 
হইয়াছলেন। 

আমাদের একজন চাকর ছিলঃ তাহার নাম রামকৃষ্ণ । বামকুষচ 
আমার বাবার আমলের চাকর । সে আমাদিগকে ছাড়িয়৷ যায় নাই। 
বাহিরের যাহা কিছু দরকার, সমস্তই রামকুষ্ণট নির্বাহ করিত। সে 
প্রত্যহ আমাকে লইয়া বেড়াইতে যাইত, আমার সহত্র আবদার সে 
দিদ্দির সহিত ভাগ করিয়৷ বহন করিত। 

একদিন দিদি রামরুষ্কে বলিলেন যে, আমাদের এই বাড়ী ভাড়া 
দিতে হইবে। রামকৃ্খ ত কথ শুনিয়াই অবাক! দিদির মিফট 


বড়-দিদি ১১১ 


গুনিয়াছি, বুড়া রামরুষ্চ এই প্রস্তাব শুনিয়া একেবারে স্তস্তিত হইয়া 
গিয়াছিল। পৈত্রিক বাড়ী, কি দুঃখে ছাড়িব! দিদি রামকুঞ্চকে 
তাহার সন্তোষজনক কাবণ দেখাইতে পারেন নাই। কত্ত আমার 
নিকট যেদিন প্রকৃত ঘটনা বলিয়াছিলেন, সেদিন আমি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলান, দিদ্দি কেন পৈত্রিক গৃহ ত্যাগ করিবার জন্য কতসঙ্বর 
হইয়াছিলেন। 

মেসের বাড়ীতে তেব চৌদ্দ জন বাবু থাকিতেন; সকলেই নানা 
আফিসে কাজ করিতেন। তাহাদের মধ্যে অধিক বয়সের কেহই 
"ছলেন না। বোঁধ হয় মুক্তিমণগডপের আনন্দের বিশ্ব হইবে মনে করিয়াই 
একদল নব্য বাবু মেস করিয়াছিলেন । 

পাশের বাড়ী; ইচ্ছা কবি আর নাই করি, সে বাড়ার লোকের 
গতিবিধি সর্বদাই দৃষ্টিগোচর হহবেই হইবে। গুহস্থের বাড়ী হইলেও 
কথা ছিল; আঁফিসের বাবুদ্িগের মেস, সন্ধ্যার পর যেন বাড়ীতে 
স্টাকাত পড়িত ;ঃ অথবা হঠাৎ কেহ দেখিলে মনে করিত, ধাত্র! বা 
থিবেটারের আড্ডা । রাত্রি দ্বিপ্রহর পধ্যস্ত ঘরে-ঘরে আমোদ-আহ্লাদ, 
ছাতে জটুল৷ লাগিয়াই থাকিত। 

এতগুলি বাবুর মধ্যে একটি বাবুকে বেশ একটু সভ্য বলিয়া দিদির 
মনে হইত। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, এ দলের মধ্যে & বাবুটা একটু 
স্বতন্ধ প্রকৃতির লোক। তিনি কোন আমোদ-আনন্দে যোগদান করি- 
তেন না; মেসের অন্ঠান্ত সকলে যখন নীচের ঘরে হযল্প! জুড়িয়া দিত; 
বাবুটি তখন ধীরে ধীরে ছাতে আসিতেন এবং অতি বিষপ্রবদনে বেড়াইয়! 
বেড়াইতেন। দিদির মুখে শুনিয়াছিঃ তিনি কোন দিনও আমাদের 
বাড়ীর দ্রিকেও চাহিতেন না! । 


১১২ বড়-দিদি 


এই বাবুটীকে দেখিয়া! দিদির মনে কেমন একটা করুণার সঞ্চার 
হইয়াছিল। দিদি খনে করিতেন, বাবুটীর বোধ হয় অবস্থা ভাল নহে, 
কলিকাতায় হয় ত অতি অন্ন বেতনে চাকুরী করেন। তীহার আয়ের 
দ্বারা হয় ত তাহার বৃহৎ পরিবারের ব্যয় নিব্ধাহ হয় না। 
সেই জন্তই হয় ত বাবুটী এই প্রকার বিষঞরভাবে সম অতিবাহিত 
করেন। 

শ্নেহময়ী, করুণাময়ী হিন্দু-বিধবা পরের ছুঃখে গলিয়। যান, পরের 
কিঞ্চিৎ উপকার করিতে পারিলে কৃতার্থা হন। দিদিরও এ বাবুটীব 
উপর করুণার সঞ্চার হইয়াছিল। দিদি প্রায়ই অবসর-সময়ে বাবুটীব 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেন। দ্রিদির এই ভাঁব বাবুটাও অতি অন্প দিনের 
মধ্যে বুঝিতে পারিশ্নাছিলেন ) কিন্তু তিনি যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহা 
সম্পূর্ণ বিপরীত কথা । 

দ্রিদির মুখের দিকে চাহিয়ী যে কাহারও প্রাণে কুতাবের সঞ্চার 
হইতে পারে, তাহা আমি কিছুতেই স্বীকার করিতে পাঁবি নী । কিন্তু 
খী বাবুটীর স্কন্ধে অপদ্দেবতা তর করিয়াছিল; নতুবা যে দিদির করুণা 
পুর্ণ পবিত্র মুখণ্রী দেখিলে মানুষের মন্তক তক্তিতরে অবনত হয, সেই 
দ্বিদ্রিকে তিনি অপবিভ্র চক্ষে দেখিয়াছিলেন । ভিন মনে করিয়াছিলেন 
দিদি হয় ত তাহার রূপ দেখিয়া যুগ্ধ হইয়াছেন) হাঁয় অন্ধ! 

দিদি কিন্ত এ ভাব মোটেই বুঝিতে পারেন নাই ; সুতরাং তিনি 
পূর্বের মতই ছাঁতে যাইতেন, বাবুটীর দিকেও অন্যের অলক্ষ্যে চাহি- 
তেন। দিদির মুখে শুনিয়াছি ষে, এক-এক সময় তীহার ইচ্ছা হইত 
রাষককে পাঠাইয়৷ বাবুটীর খোঁজ লইবেন, তাহার যদি কোন অভাব 
থাকে, তাহার পরিপূরণের চেষ্টা করিবেন। সৌভাগক্র্যমে রামরুষকে 


বড়-দিদি ১১৩ 

এ কার্যে প্রেরণ করিবার সময় উপস্থিত হুইবার পৃব্বেই দিদির ভুল 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। 

একদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে দিদি কি জন্য ছাতে গিয়াছেন, এমন 
সময় এ বাবুটাও তাহাদের ছাতে উঠিলেন । দিদিকে একাকিনী ছাতে 
দেখিয়৷ বাবুটা একটা মোড়ক গামাদের বাড়ীর ছাতে ফেলিয়৷ দিলেন । 
দিদি কিন্ত তথন তাহা দেখিতে পান নাই। খাঁবুটী যখন দেখিলেন 
দিদি সে মোড়কট। কুড়াইয়! লইলেন না, তখন তিনি মনে করিলেন, 
দিদি হয়, উহ! লক্ষ্য করেন নাই। বাবুটী তখন সহান্তমুখে বলিলেন 
“এ চিঠি!” 

দিদি এই কথা শুনিয়াই বাবুটীর দিকে চাহিলেন। তিনি তখন 
আরও সাহস পাইলেন , তিনি বলিলেন “রাত্রি আটটার সময় ছাতে 
থাকিব; সেই সময় উত্তর চাই ।” এই কথা শুনিয়। [দির আপাদ- 
মস্তক ঘুরিয়া গেল? তিনিকি বলিবেন, কি করিবেন স্থিব কারতে 
পারিলেন ন! ; কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়! ঈলাড়াইয়া রহিলেন। তাহার পব 
তিনি চিঠিখানি কুড়াইয়া লইয়া না-প ড়য়াত শশ থণ্ড করিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিলেন এবং বাবুটার দিকে ত্বণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীচে চলিয়া 
গেলেন। তাহার পর এতকাল চলিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে একদিনও 
দিদি ছাতে উঠেন নাই। যেদিন দিছি এই ঘটনা আমার নিকট বর্ণন। 
করেন, সেই দিন আমি ইহার কারণ বুঝিতে পারি নাই। 

এই গল্পের উপসংহার-কাঁলে দিদি যাহ1বলিয়াছিলেন? তাহা আমার 
বেশ মনে আছে। তিনি বলিয়াছিলেন “আমার এক-একবার মনে 
হইতে লাগিল রামরুঞ্চকে সমস্ত কথ] খুলিয়। বলি; সে লোকটাকে 
ভাল করিয়া শিক্ষা দিয়া আসুক । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তাহার 

৮ 
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অপরাধ কি? অপরাধ ত আমারই । আধার ব্যবহার যদি সে কুভাবে 
গ্রহণ করিয়া! থাকে, তাহাতে তাহার হৃদয়ের নীচতা প্রকাশ পায় বটে, 
কিন্তু তাহাকে অপরাধী বল! যায় না। আমিই অন্যায় কাজ করিয়া- 
ছিলাম- আমার ব্যবহার সঙ্গত হয় নাই। তাহার ছুই দিন পরে 
প্রাতঃকালে সাতটায় সময় দেখি পুলিশের দারোগা ও কয়েকজন 
কনেষ্টবল এ মেসের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। কলিকাতা-সহবে এ 
প্রকার ব্যাপার ঘটিলে দেখিতে-দেখিতে রাস্তায় লোৌক জমিয়া যায়্। 
ব্যাপার কি দেখিবার জগ রামরুষ্ও এ বাড়ীর দ্বারে গেল ; আমিও 
জানালার কাছে দীড়াইয়া রহিলাম। একটু পরেই দেখি, কনষ্টেবলের! 
সেই বাবুটীর হাতে হাতকড়া লাগাইয়া বাড়ীর বাহির করিল। আমি 
ধ্নুট বুঝিতে পারিলাম না । একটু পরেইরামকৃঞ্ণ ফিরিয়া আগিলে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল “এ যে বাবুটীকে ধ'রে নিয়ে গেল, 
ও কা'ল রাত্রিতে কোন কুস্থানে যাইয়া অলঙ্কার চুরি করিয়াছিল। 
অলঙ্কার-শুদ্ধ ধরা পড়িয়াছে ৷ আহা, ভদ্রলোকের ছেলে! ওর এ হুম্মাত 
হোলো কেন? বাবুটীকে কিন্তু খড় ভাল বলিয়া আমাদের মনে হইত ” 
আমি যনে মনে বললাম, আমিও তাহাই বুঝিয়াছিলাম 1” 

দিদি এই গল্পটা কি মনে করিয়& আমার নিকট বলিয়াছিলেন, 
তাহা আমি এখনও বুবিতে পারি নাই। কিন্তু এই গল্পটী শুনিবাব 
পর হইতে আমি দিদিকে স্বর্গের দেবী বলিয়া বুক্সিতে পারিয়াছিলাম। 
আর বুঝিয়াছিলাম বঙ্গ রমণী, বঙ্গ-বিধবার হৃদয় কি স্বর্গীয় উপাদানে 
গঠিত ! এই মহিমময়ী স্বর্গের দেবীদিগের সম্্াথে ষে পাপ-প্রলোভন 
উপস্থিত, করে, তাহাদিগ্রকে_ পতত্র& করিবার, চেষ্টা করে: হে ইন্দ্র! 
তাহাদিগের মস্তকে তোমার বজ্র পতিত হয় না কেন? 


অভ্ভ্ি্ন ওপ্রাহ্লি। 


তিন দিনের জরে, বিনা চিকিৎসায় ভবতারণ সরকার ৬৫ বৎসর 
বয়সে কোন্‌ এফ অজানা দেশে চলিয়া গেলেন। রেজেষ্টরী অফিসের 
কেবাণীগিবি, প্রিয়তমা গৃহিণী, আদরিণী কন্ঠা, কেহ তাহীকে বাধিয়া 
বাখিতে পারিল না। ডাক্তার কবিরাজ ডাকিবারও সময় পাওয়। গেল 
না; সামান্য জবে কে আঁবাব ভাক্তার ভাকে? প্রথম দিন যখন 
কাটিয়। গেল, জ্বর ছাড়িল না, তখন তাহা গুহিণী বলিলেন; “একবার 
হরিশকে ভাকিয়। দেখাইলে হয় না?” 

ভবতারণ বলিল, “সামান্য একটু জর, তা আবার ডাক্তার ডেকে 
কিহবে? ছুইদ্িন লঙ্ঘন দিলেই সেরে যাবে।” গুহ্চিণী তাহাই 
বুকিলেন। 

দ্বিতীয় দ্িন রাত্রিতে জর বাড়িয়া উঠিল। কোন রকমে রাক্রি 
কাটিয়। গেল। গ্রামে হরিশ বিত্র ছাড়া ভাক্তার বা কবিরাজ ছিল না। 
তবতারণের গৃহিণী প্রাতঃক[লেঞ্ বিত্রদের বাড়ীতে গেলেন। সেখানে 
শুনিলেন, পুর্ব রাত্রিতে হয়িশ কলিকাতায় গিয়াছে, সেইদিন অপ- 
রাহ্ু-কালেই বাড়ী আসিবে। ভবতারণের স্ত্রী কি করিবেন, অপরাহু- 
কাপ পর্য্স্ত অপেক্ষা করাই স্থির করিলেন। সন্ধ্যার সময়ে আবার 
তিনি মিত্রদিগের বাড়ীতে গেলেন; হরিশ তখনও ফেরে নাই । বাড়ীর 
লোকেরা বলিল, হরিশ এলেই পাঠাইয়া দিবে। ন্ুলোচনা ঘরে ফিরিয়া 
আসিলেন। রাত্রিতে জর আরও বাড়িল; হরিশের বাড়ীতে কন্! 
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মোহিনীকে পাঠাইয়। দ্যা স্থলোচনা পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া! রহি- 
লেন। মোহিনী ফিরি, আসিয়া বলিল, “হরিশ কাকা এখনও আসে 
নাই ।” 

এদ্দিকে জরের সঙ্গে প্রলাপ আর্ত হইল । স্থুলৌচনা কি কারবে? 
প্রতিবেশী রায়মহাশরকে সংবাদ দিলেন। রায়মহাশয় আসিয়া রোগীর 
মাড়ী দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তাই ত, দেখতে দেখতে জরটা 
কেমন বেরোধা! হোয়ে পড়েছে । তাই ত' ৩1, ভয় নেই, মাথায় 
ঠাণ্ডা জল দিতে থাক ।” , 

মোহিনী বলিল, “জেঠামশাই,. আপনি একটু বন্থুন, আমাদের খড় 
ভয় হচ্চে।” 

রায়মহাশয় কি করিবেন? বাহিরে বারান্দায় বসিয়া রহিলেন। একটু 
পরেই পরেই মোহিনী তাড়াভাঁড়ি ডাঁকিল, “জেঠামশাই, একবার 
দেখুন, বাণ যে কেমন করেন।” 

রায়মহাশয় ঘরের মধ্যে আপিয়া' দেখিলেন, ভবতারণ অন্তিম শ্বাস 
টানিতেছে। দেখিতে দেখিতে সব শেষ হুইয়! গেল। সময়মত বাহিরে 
আনাও হইল না, অন্তজ্জলি করাও হইল না। অনাথা বিধবা ও কন্ঠার 
ক্রন্দনে পাষাণ ফাটিয়া যাইতে লাগল। 

পাড়ার মেয়েরা আসিয়৷ তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। রায় 
মহাশয় মৃতদেহের সৎকার করিবার আয়াজন কারতে গেলেন। তাহার 
ইচ্ছা বাসিমড়া না করিয়া রাত্রিতেই দাহকার্ধ্য শেষ করিবেন। কিন্ত 
প্রতিবেশী কেহই সম্মত হইল না। ভবতারণ ঘদি অবস্থাপন্ন লোক 
হইত, তাহা হইলে হয় ত লোকের অভাব হইত না; কিন্তু সে রেজে- 
ট্ররী আফিসের সামান্ত কেরাণী, দ্রিন আনিত, দিন খাইত; কোন কোন 
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দিন তাহার অর্ধাশনেও কাটিয়া যাইত। এমন দরিদ্র লোকের শব 
দাহ করিবার জন্ এই রাত্রিতে গ্রামের লোক কেহ অগ্রসর হইল না। 
পরদিন অনেক চেষ্টা করিয়া, অনেক অনুরোধ উপরোধ করিয়া রায় 
মহাশয় কয়েকটী লোক সংগ্রহ করিলেন। যথারীতি তবতারণের শব- 
দেহ শ্মশানে ছাই করা হইল। সকলে হরিবোল দিয়া ঘরে ফিরিল। 
(২) 

পৃর্ববেই বলিয়াছি, তবতারণ রেজেষ্টরী আফিসের কেরাণীগিরি 
করিত । রেজেষ্টরী আফিসে বেতন কম হইলেও ছুপয়সা পাওনা আছে, 
ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু ভবতারণ লোকটা নিতান্তই বোকা) 
তাহার বিষয়বদ্ধি মোটেই ছিল না । কেমন করিয়া বলিতে পারি না, 
তাহার মাথার মধ্যে এই কথা প্রবেশ-লাত করিয়াছিল যে, বেতনের 
অতিরিক্ত কিছু গ্রহণ করা! অপরাধ, তাহাতে পাপ হয়। এই পাপের 
তয়ে বোকা তবতারণ মাসিক ১২ টাকা বেতনেই অতি কষ্টে সংসার 
চালাইত। 

সংসারেও বড় “বশী লোক ছিল না। ভবতারণ নিজে, তাহার স্ত্রী 
ও একটা কন্া। বাড়ীতে একটী বিও ছিল না। গাঁরব মানুষ, চাকর 
বা দাসী রাখিবার মত অবস্থা নয়। ভবতারণ নিজেই হাটবাজার 
কনিত; তাহার স্ত্রা সবুলোচনা ও কন্যা! মোহিনী গৃহস্কালীর সমস্ত কাজ 
করিত । 

ভবতারণের মৃত্যুর পরদিন প্রতিবেশী রায়মহাশয় আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। মোহিনী তাহাকে দেখিয়া বলিল, "জেঠা মশাই, মা 
জিজ্ঞাসা কোরছেন, এখন আমাদের কি উপায় হবে ?” 

রায় মহাশয় বলিলেন, “সেই কথাই ত ভাবছি যা। তবতানণকে 
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কতদিন বোলেছি যে, ভবিষ্যতের তাবন! ভাবতে হয়, ছুপয়স|৷ গোছাতে 
হয়। তা, তার যেমাঁথায় কি খেয়াল ঢুকেছিল, সে কিছুতেই অন্ত 
রকমে একটি পয়স1 উপার্জন কোরতে চাইত না। রেজেষ্টরী আফি- 
সের কাজ, দেখে-শুনে করতে পাকলে, চাই কি আজ সে বিলক্ষণ দশ- 
টাকা রেখে যেতে পারতো । তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর, কিছু হাতে 
আছে কি না?” 

মোহিনী ঘরের মধ্যে যাইয়৷ মাকে জিজ্ঞাসা করিল; তাহার পর 
বাহিরে আসিয়! বলিল, “জেঠামশাই, ম! বোল্লেন তার কাছে একটাকা! 
তের আনা পয়সা! আছে । ত৷ ছাড়া আফিসে মাইনের টাক! কিছু পাওনা 
থাকতে পারে । আর ত কিছু নেই।” 

রায়মহাশয় তখন বড়ই চিন্তায় পড়িলেন; এই অনাথ! বিধখাঁকে 
কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন নী। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিলেন, 
“মা, ভেবো না। জীব দিয়েছেন ধিনি আহার দবেন তিনি, এক 
কাজ কর, কাল ত তোমাদের মুখে তাতও ওঠে নাই । আজ হবিস্তের ত 
আয়োজন কোর্তে হবে। সে জন্য ভাবনা নেই, আমি সব পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। তারপর য। হয় দেখা যাবে। ভগবানের রাজ্যে কি লোকে 
না থেয়ে মারা যায়?” 

এই বলিয়। রায় মহাশয় চলিয়া! গেলেন ' নুলোচনা তখন বাহিরে 
আসিয়া মেয়েটাকে কোলের কাছে টানিয়৷ বসাইলেন। তাহার আর 
কাদিবার শক্তি ছিল নাঃ তিনি চারি দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
তিনি বুবিতে পারিলেন, ছুইটী অন্ের ন্ট মেয়েটীর হাত ধরিয়া পথে- 
পথে ভিক্ষা করিতে হইবে । আর ত (কোন উপায় নাই। 

নুলোচনা সারাদিন জলটুকুও খাইলেন না। রায় মহাশয়দের 
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বাড়ীর মেয়েরা আসিয়া কত বলিলেন, কত প্রবোধ দিলেন, কিন্তু 
স্থলোচনা কোন মতেই জলটুকুও খাইতে চাহিলেন না। তাহারা তখন 
মোহিনীকে তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গেলেন । সেখানে অনেক ঝষ্টে 
তাহাকে কিছু আহার করাইলেন। মোহিনী আহারান্তে বাড়ীতে 
আসিয়া দেখে, তাহার মা শয়ন করিয়া আছেন। মোহিনী ডাকিল 
দ্যা?” 

স্থলোচন কোন উত্তর দিলেন না। মোহিনী যনে করিল, তাহার 
মা বুঝি থুমাইয়াছেন। সে তথন মায়ের পাঁশ বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে স্থলোচন! চাহিয়া! দেখিলেন, মোহিনী তাহার পাশে 
বসিয়া আছে। তিনি তখন অতি ঝষ্টে মৃদুস্বরে বলিলেন “মাঃ তোমার 
জেঠাই-মাকে একবার ডেকে আনৃতে পাঁর?” 

মোহিনী বলিল “*মা, তুমি অমন কোর্ছে। কেন ?” 

স্থলোচন। বলিলেন “মা, আমার এুকটা যেন কেমন কোর্ছে আমি 
কথা বোল্তে পার্ছি না। তুমি একটু শীন্ব কোরে তোমার জেঠাই- 
মাকে ডেকে নিয়ে এস” 

মোহিনী তাড়াতাড়ি রায় মহাশয়দিগের বাড়ীতে গেল এবং 
রাক়গিন্নিকে দ্বেখিয়া বলিল “জেঠাই্ই মা, শীঘ্র এসো, মা তোমাকে 
ডাক্ছেন। ম! কথ! বোল্তে পার্ছেন না। আমার ড় তয় হয়েছে।” 

যোহিনীর কথা শুনিয়া প্রায়-বাড়ীর যেয়ে | সকলে তাড়াশাড়ি 
আসিলেন; রায়মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন না। ঠ্াহার৷ আসিয়া 
দেখিলেন স্থুলোচনার ছুই চক্ষু লাল হইয়া গিয়াছে, তারকাছয় উর্ধে 
উঠিয়াছে। গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, শরীর বরফের মত শীতল। 

রায়-গি্লী তখন স্মুলোচনাকে ডাকিয়া বলিলেন *ও বৌ, 


১২০ অন্তিম প্রার্থন! 


তোর কি হয়েছে। অমন করছিস কেন? কথা বোল্তে পারছিস্‌ 
নাকেন?” 

স্থলোচনার তখন জ্ঞান হইল। তিনি দেখিলেন রায়-বাড়ীর 
মেয়েরা সকলে আসিয়াছেন। তিনি রায়-গিন্লীকে তাহার কাছে বসি- 
বার জন্ঠ হাত নাড়িযা ইক্ছিত করিলেন। বায়-গিন্নী তখন স্থুলো- 
চনার কাছে বসিলেন। সুলোচনা! [ক বলিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন, কিন্তু তাহার কঠরোধ হইয়! গিয়াছে। 

এই অবস্থা দেখিয়া রার-গিনী বলিলেন “ওরে, তোরা একজন 
শীগিগর যা, হরিশকে ডেকে ানয়ে আঁয়। মণি, কর্তাকে খবর দে। 
তারা, তুই দৌড়ে আমাদের বাড়ী থকে একটু গঙ্গাজল নিয়ে আয় ত। 
মুখে একটু গঙ্জাজল দিই ।” 

মোহিনী বলিল “ঘরেই গঙ্গাজল আছে ।” এই বলিয়৷ সে ঘরের 
মধ্য হইতে গঙ্গা্গলের ঘটা বাহির করিয়া দ্িল। রায়-গিন্ী বলিলেন 
প্গঙ্গাজল, একটু খা।” স্ুলোচনা অতি কষ্টে গঙ্গাজল খাইলেন। 
তাহার পর তাহার শরীর যেন একটু ভাল বোধ হইল, তাহার কথা 
বলিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল। তখন তিনি মোহিনীকে নিকটে 
ভাঁকিলেন। মোহিনী তাহার কোলের কাছে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

স্থলৌচনা বলিলেন “কীদিস্নে মা, কার্দিস্নে। আমার দিন 
ফুরিয়ে এসেচে, আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি । তাঁকে. ছেড়ে আমি থাক্‌তে 
পারলাম না” এই বলিয়াই আবার চুপ করিলেন। 

রাক়-গিত্রী তখন স্থলোচনার মূখে আর একটু গঙ্গাজল দিয়া বলি- 
লেন “ও কি কথা বৌ! তোর কিহয়েছে। অমন করছিস্‌ কেন? 
মেয়েটা কেঁদে খুন হলো যে!” 
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স্থলোচনা তখন রাক্-গিন্নীর হাতখানি ব্যাকুলভাবে চাপিয়! ধরিয়! 
স্বাহার মুখের দিকে চাহিলেন। রান্ন-গিন্লী বুশিতে পারিলেন, সুলো- 
চনা যেন তাহাকে কি বলিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলিলেন 
“বৌ, অমন কর্ছিস্‌ কেন? কি বল্বি বল্‌?” 

স্লোচনা ধীরে ধীরে বলিলেন “দিদি, মামার আর সময় নাই। 
আমা” সব শেষ হয়ে এসেছে । যাঁর ওপ্ত সংসার, তিনি আমায রেখে 
চোলে গেলেন। আমি কি আর থাকৃতে পারি। কিন্তু ভাবনা এই 
মেয়েটীর জন্টে। এর কি হবে দিধি! সংসারে যে এর কেউ নেই।” 
স্লোচনা আর কথা বলিতে পারলেন না, তাহাব চক্ষু দয়! জল পড়িতে 
লাগিল। বায়-গিনী ও অন্তান্ত সকণের চক্ষুও জলতা রাক্রান্ত হইল ; 
কাহারও মুখ দিয়া কথা সরিল না। 

গ্ুলোচনা একটু অএঞ-সংবধণ করিয়। বলিলেন “দাদ, তোমার কাছে 
একটা! প্রার্থনা । আমার কাছে যাঁদ সত্য কর, তণে বলি।” 

রায়-গিনী বলিলেন “কি কথা বৌ, খল্‌ না । এত তাবছিদ্‌ কেন? 
তোর মনের কথা কি?” 

সুলোঁচনা বলিলেন “দিদি, আমার কাছে “গে সত্য কর, আমি 
বা বোল্বো৷ তা তুমি কোর্বে, তবে বলি; নতুবা মনেই থাকুক । 
দিদি! আর আমার সময় নাই 1” 

সুলোচনার ব্যাকুলত! দেখিয়া রায়-গিন্লীর প্রাণ কেমন করিতে 
লাগিল। তিনি আর স্থির থাকিতে পায়িলেন না? বলিলেন “বো, 
তুই ভাবছিস্‌ কেন? বল্‌ তোর মনের কথা কি; আমি সত্য কোরছি 
তুই যা বোল্বি আমি তাই কোরবো।” 

তখন স্থলোচনার মলিন মুখে হাসির রেখাপাত হইল, তাহার চক্ষু 
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ছুইটা আনন্দে নাচিয়া উঠিল, তীহার জীবনীশক্তি যেন ক্ষণকালের জন্য 
কিরয়া আসিল। তিনি বলিলেন “দিদি কি বলব। আজ আমার 
মরিয়াও স্থখ। আমার শেষ অন্রোধ, এই অভাগিনী মেয়ে- 
টাকে তোমার ছলে সুবোধের সঙ্গে বিয়ে দিও দিদি, আমার এই 
প্রার্থনা। বল দিদি, তুমি আমার এই অনুরোধ রক্ষা কোরবে। বল, 
আমি হাস্তে হাস্তে তার কাছে চোলে বাই।» 

রায়-শিশ্পী একট্ুমাত্রও সন্কৃচিত না হইয়া বলিলেন “দেখ বৌ, তোর 
মত সতী-লক্মীর মেয়েকে মাথায় কোরে ঘরে তুলে নেবো । তোঁব কাছে 
শপথ কোর্ছি, মোহিনীর সঙ্গে আমার সুবোধের বিয়ে দেবো 1” 

রায়-গিন্নী আর কথা বলিতে পারিলেন না । সুলোচনাঁর সহবান্য 
বদন দেখিয়া সকলে অবাক্‌ হইয়া গেলেন। ধীরে ধীরে তাহার মুখে 
আবার কালিমার সঞ্চার হইল, ধীরে ধারে তাহার জীবনস্রোত মন্দীভূত 
হইতে লাগিল। তথন সকলে ধরাধরি করিয়া সেই সতীর দেহ বাহিখে 
লইয়া আসিলেন। তাহার পরই সব শেষ ! 

সেই রাত্রিতে গাহণীর মুখে রায় মহাশয় সমস্ত কথা শুনিলেন। বৃ 
রায় মহাশয় আনন্দে অধার হইয়া বলিলেন “দেখ আজ আমি যে 
আনন্দলাত করিলাম, জীবনে কোন দিন এমন আনন্দ আমি ভোগ 
করি নাই। তুমি উপযুক্ত কাঞ্জহ কোরেছ। এমন সতীলক্্মীর মেয়েকে 
সত্যসত্যই আমি মাথায় কোরে ঘরে তুল্‌্বো। কলিকালে যে এমন 
সতী থাকতে পারে, তা আমি জান্তাম না। যর্দি কেউ আমাকে লক্ষ 
টাক যৌতুক দিয়ে তার মেয়ের সঙ্গে সুবোধেব বিয়ে দ্রিতে চাইত, তা 
হোলেও আমি তাতে সম্মত হোতাম না। তুমি স্ত্রার উপযুক্ত কাজই 
কোরেছ। তোমার শপথ আমির্‌ রক্ষা কোতে বাধ্য।” 


আস্তম প্রার্থনা ১২৩ 


তারপর যধাসময়ে মহা আড়ম্বর করিয়। রাক়-মহাশক্ষ পিতৃ-মাতৃ- 
হীনা মোহিনীর সহিত তাহার একমাত্র পুণ্ত স্থবোধের বিবাহ দিলেন । 
মোহিনী মায়ের মৃত্যুকালের সেই প্রসন্ন বদন যখন-তখনই চক্ষুর সম্মুথে 
দেখিতে পাইত, আর তাহার প্রাণে শাস্তিধারা বধিত হইত । 


5) 
হ। 
৩। 


শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের পুস্তকাবলী 
হিমালয়--( ৫ম সংস্করণ ) 
প্রবাস চিত্র-_( ৩য় সংস্করণ ) 
পখিক--( ২য় সংস্করণ ) 


৭৪ | নৈবেষ্ভ-_( ২য় সংস্করণ ) 


৫) 
প৬। 
রণ 
০৮ 
৯। 
১০। 
১১ । 
১২। 
১৩। 
১৪। 
”১৫। 
১৬। 
১৭। 
*১৮। 
১৯। 
০ । 
১ । 
২২। 
২৩। 
২৪। 
খ্৫। 
২৬। 
২৭। 


কাঙ্গাল হরিনাথ-_-( ১ম খণ্ড) 
করিমজেখ--( ২য় সংস্করণ ) 
ছোট কাকী- (২য় সংস্করণ ) 
নৃতন শিল্পী ( ২য় সংস্করণ) 
ভুঃখিনী _( ২য় সংস্করণ ) 
পুরাতন পঞ্জিকা 
বিশুদাদ1( তৃতীয় সংস্করণ ) 
জীতাদেবী-_( ৩য় সংস্করণ ) 
হিমাজ্ি 


কাঙ্গাল হরিনাথ-_( ২য় খণ্ড) 
পরাণ মগ্ডল-_- (২য় সংস্করণ ) 
আমার বর-_( ২য় সংস্করণ ) 
কিশোর- (২য় সংস্করণ) 
দশদিন 

আশীর্ববাদ-_( য় সংস্করণ ) 
বড়বাড়ী_( ৫ম সংস্করণ ) 
ঈশানী 


পাগল 
চোখের জঙ্গ 
হরিশ ভাণ্ডারী-- (৩য় সংস্করণ ) 
কাঙ্গালের ঠাকুর 
ষোল আনি 
অভাগী-_( ৬ সংস্করণ) 
প্রাপ্তিস্থান--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স; 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্টাট, কলিকাতা । 
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